La vecina convirtió mi cuidado jardín en un basurero y estaba segura de que se saldría con la suya, pero decidí darle una lección con un regalo que nunca olvidará…

Tengo setenta y tres años. Estoy jubilada y me muevo en una silla de ruedas. La gente a menudo mira la silla y piensa que mi mundo se ha reducido. En realidad, simplemente se ha trasladado al jardín.

Tengo dos arces jóvenes frente a la casa, tres árboles de hoja perenne viejos a los lados y un pequeño jardín que cuido como si fuera mi primogénito. Incluso en invierno estoy allí. Cubro los árboles del frío, quito la nieve de las ramas, echo sal en el camino, lleno el comedero todas las mañanas. Pinzones y cardenales llegan casi como si estuvieran programados. Este jardín es mi paz, mi prueba de que todavía estoy aquí, todavía vivo.

Por eso, cuando comenzó a aparecer basura en él, lo tomé muy personalmente.

Al principio todo parecía accidental. Una lata vacía de bebida energética en la nieve. Una bolsa de comida rápida en el porche. Servilletas enredadas en los arbustos. Refunfuñaba, lo recogía y me decía a mí misma que alguien simplemente lo había dejado caer. Luego comenzó a repetirse. Tenedores de plástico, recibos, colillas. Siempre en el mismo lugar: a lo largo del límite con la casa vecina, que estaba alquilada.

Hace unos meses, se mudó allí una joven, de unos treinta años. Buen coche, buena ropa, música alta y una voz aún más alta. Siempre al teléfono, como si el mundo entero fuera un escenario y nosotros simplemente la decoración. Sin saludos, sin miradas. Me miraba como si yo fuera parte del paisaje.

Seguí recogiendo la basura en silencio. No porque tuviera miedo, sino porque, a lo largo de una larga vida, he aprendido que no todas las batallas valen mi presión arterial. Pero una noche, cayó una nevada fuerte, silenciosa e impecable. Por la mañana, el jardín parecía una postal. Blanco, intacto, limpio.

Salí con una taza de café y una escoba, dispuesta a quitar la nieve de los árboles perennes, y al girar hacia los arces, me quedé paralizada.

Bajo los árboles alguien había volcado un cubo entero de basura. Posos de café, toallas mojadas, restos de comida, envoltorios pegajosos, huesos de pollo y algo oscuro y viscoso que ni siquiera quise examinar. Todo estaba esparcido sobre la nieve blanca, estropeando la protección de los árboles y llenando el aire con el olor a podredumbre y cerveza agria.

Me senté en la silla y miré esto, sintiendo cómo algo dentro de mí se rompía definitivamente. Luego vi las huellas. Claras huellas de pies llevando desde la puerta lateral de la casa vecina directamente a mis árboles y de regreso. No había duda.

Fui a su puerta y toqué. No abrió de inmediato. Estaba en leggings y una sudadera corta, con el teléfono en la mano, ni siquiera saludó. Dije con calma que quería hablar sobre la basura. Se encogió de hombros. “¿Y qué?” preguntó, como si se tratara del clima.

Cuando le dije que la basura estaba en mi propiedad y que había visto sus huellas en la nieve, ella puso los ojos en blanco. “Es afuera. Relájese. Simplemente recógelo”. Intenté explicarle que cuido este jardín, que los árboles son jóvenes. Ella se rió y me llamó “la policía del jardín”.

Y luego miró mi silla y sonrió con desdén. Dijo que ya estoy allí todos los días, que debo estar aburrida, que tengo mucho tiempo en mis manos. Y que también puedo recoger su basura. “Todos ganan”, añadió ella.

En ese momento, lo que me impactó no fue tanto su desfachatez, como la facilidad con que devaluó mi vida, mi tiempo y mi trabajo.

Sonreí. No suavemente, sino con calma. Le dije que tenía razón y me disculpé por las molestias. Su sonrisa triunfante se amplió y ella cerró la puerta.

Volví a casa sin ira. Concentrada. Porque en el momento en que giré mi silla hacia mi camino de entrada, el plan ya estaba en mi cabeza.

La casa vecina pertenecía a un viejo amigo mío. Nos conocíamos desde hacía más de treinta años. Sabía todas las condiciones de alquiler. Y sabía que él valoraba ese jardín tanto como yo.

Saqué el archivo donde solía guardar todo lo importante. Empecé a tomar fotos de la basura desde la primera semana. Fechas, horarios, objetos, huellas. Imprimí las mejores fotos, añadí una nota y envié una copia al propietario.

Diez minutos después, él llamó. Su voz era tensa. Dijo que lo arreglaría de inmediato.

Hice una segunda copia, la guardé cuidadosamente en una caja y me dirigí a la casa vecina. Ella abrió la puerta otra vez con irritación. Sonreí ampliamente y dije que venía con un regalo para disculparme por el malentendido de la mañana. Ella arrebató la caja y cerró la puerta.

Volví a casa, me estacioné junto a la ventana, abrí una cerveza fría y esperé.

No tuve que esperar mucho tiempo.

La puerta de su casa se abrió de par en par, y ella salió gritando y agitando su teléfono. Resultó que el propietario ya le había llamado. Le dijo que tenía que mudarse al final de la semana y que si reincidía llamaría a la policía.

Yo, tranquila, confirmé que había sido yo. Ella gritó, me llamó vieja amargada, dijo que solo era basura. Respondí que era mi jardín y su firma en el contrato. Que si se hubiera disculpado y lo hubiera recogido en la mañana, no estaríamos aquí ahora.

Se fue dando portazos y gritando al teléfono. Los días siguientes fueron ruidosos y caóticos. Luego llegó el viernes y su camión se fue.

A la mañana siguiente, cayó nieve fresca. El jardín estaba limpio. Silencioso. Mis arces estaban envueltos y enteros. Un cardenal sacudió la nieve de una rama y, por primera vez en mucho tiempo, inhalé profundamente sin oler basura.

Me senté allí pensando: tal vez soy vieja. Tal vez estoy en una silla de ruedas. Pero no soy el basurero de alguien.

A menos que yo lo elija.

Así que si convierten mi jardín en un basurero, sepan que todavía tengo la fuerza para sacar la basura.

¿Qué harías tú en mi lugar?