Invité a un hombre de 47 años a mi cumpleaños, y él vino sin regalo y sin flores. Su excusa fue peor de lo que esperaba…

Dudé mucho si invitarlo o no a mi cumpleaños. Solo habíamos salido juntos por cinco meses. Él es mayor que yo, tiene 47. Es serio, reflexivo, le gusta repetir que «en la vida lo importante no son las trivialidades, sino las acciones». Quería creer que detrás de esa madurez había calidez.

Este año decidí celebrar mi cumpleaños en un restaurante. Un salón pequeño, solo amigas cercanas y él. Organicé todo yo misma. Reservé la mesa, pagué el adelanto, elegí el pastel. Me compré un vestido nuevo, aunque hacía tiempo que no compraba nada para mí. Quería verme bien. Quería sentirme amada.

Las amigas llegaron con ramos de flores, con cajas, con palabras cálidas. Abrazaba a cada una y sonreía. Y todo el tiempo miraba hacia la puerta. Él se retrasaba.

Cuando por fin entró, enseguida me di cuenta de que no tenía nada en las manos. Ni bolsa, ni flores. Nada en absoluto. Pasó tranquilamente a la mesa, me besó en la mejilla y se sentó. Yo esperaba. Quizás lo dejó en el coche. Tal vez habría una sorpresa después.

No hubo nada.

Pregunté en voz baja:

– ¿No olvidaste nada?

Me miró con una ligera confusión y respondió:

– Pero si ya lo tienes todo.

Lo dijo tan simple, como si fuera un argumento lógico. Como si debiera sentir vergüenza por la pregunta.

Sonreí. Porque había gente alrededor. Porque no quería montar una escena. Porque soy una mujer adulta y «la felicidad no está en los regalos». Me repetí eso a mí misma toda la noche.

Pero algo se apretó por dentro.

No se trata de dinero. No esperaba joyas ni sorpresas caras. Tan solo una flor. Una. Comprada en el camino. Cualquiera. No se trata del precio. Se trata de atención.

Toda la noche él estuvo sentado, comía, bebía, contaba historias sobre el trabajo. Cuando las amigas me daban regalos, él bromeaba:

– Ahora seguro que no necesitas comprar nada durante otro año.

Todos reían incómodamente.

Cuando trajeron el pastel, soplé las velas y pedí un deseo. Y en ese momento me di cuenta de que no deseaba viajes, ni salud. Deseaba tener a alguien a mi lado que considerara importante hacerme feliz. Simplemente por hacerlo. Sin cálculo.

Después del restaurante, él me acompañó a casa. Ni disculpas, ni siquiera una insinuación de que entendía que me había molestado. Al contrario, dijo:

– ¿Por qué estás tan callada? Todo salió bien.

Entonces respondí honestamente por primera vez:

– Me sentí herida.

Él suspiró.

– Eres una mujer adulta. ¿Realmente necesitas estas formalidades?

Formalidades.

No dormí en toda la noche. Esa frase giraba en mi cabeza. «Pero si ya lo tienes todo». De repente comprendí que no se trataba de un regalo. Se trataba de la actitud. De que mis sentimientos para él eran una formalidad. Mi celebración era una formalidad. Mi alegría no era prioridad.

Recordé cuánto tiempo llevaba sin recibir flores de él. Cómo olvidaba devolverme las llamadas. Cómo decía que «una mujer debe ser autosuficiente». Y lo era. Yo ganaba mi propio dinero. Yo resolvía mis problemas. Yo pagaba mis facturas. Pero ¿acaso la autosuficiencia cancela el derecho a ser amada?

Al día siguiente me escribió:
«Gracias por la velada. Estuvo delicioso».

Estuvo delicioso.

Ni una palabra sobre mí. Ni una palabra sobre que era mi día.

Y entonces comprendí que si ahora me lo tragaba, todo solo empeoraría. Hoy sin regalo. Mañana sin apoyo. Luego sin respeto.

Le escribí que era mejor detenernos. Él respondió brevemente:

– ¿Por una tontería así?

Tal vez para él fuera una tontería. Pero para mí era una señal. Un indicador de cómo me veía en su vida.

No quiero a mi lado un hombre que cree que si una mujer «tiene todo», entonces no necesita nada. Ni atención. Ni esfuerzo. Ni cuidado.

Han pasado varios meses desde entonces. A veces pienso si no actué demasiado abruptamente. ¿Tal vez realmente exageré? ¿Acaso no debería haberme tomado las cosas tan a pecho?

Pero luego recuerdo cómo estaba sentada en el restaurante con un vestido nuevo, con una sonrisa en la cara y un nudo en la garganta. Y entiendo: no. Simplemente, ese día elegí a mí misma.

Díganme honestamente, ¿podrían aceptar tranquilamente palabras así en su cumpleaños? ¿O para ustedes tampoco es una «formalidad», sino un indicador de cuán importantes son para una persona?