«Has envejecido, pero yo sigo siendo un águila», me dijo con una sonrisita mi esposo (60 años) durante la cena. No quise soportar tal humillación hacia mí y decidí poner las cosas en su lugar…

Tengo cincuenta y cinco años. Treinta y cinco años de matrimonio — ya no se trata de un torbellino de emociones, sino de un sistema claramente organizado. Algo así como un mecanismo suizo. O si soy más honesta — como una vieja pero confiable nevera. Funciona con ruido, a veces tiembla, pero cumple su cometido.

Siempre he sido de esas mujeres cuya belleza no cae del cielo, sino que se obtiene tras años de disciplina. Postura esbelta, manos cuidadas, una calma confianza en la mirada. La mañana comienza con ejercicio, seguido de cuidados para la piel y un maquillaje discreto. Una vez al mes — visita al peluquero para ocultar el obstinado cabello gris y una manicura obligatoria.

Trabajo como economista, mantengo el apartamento en perfecto orden y cocino de tal manera que mis platos podrían tranquilamente competir por un premio culinario.

Mi esposo tiene tres años más que yo. A sus cincuenta y ocho años, llegó con el clásico conjunto de creencias de un hombre de su tiempo: el ejercicio — es fútbol en la televisión con una botella de cerveza, y una dieta saludable — es comer salchichas sin pan.

En general, no es una mala persona: no bebe, trabaja y aporta dinero a la casa. Pero últimamente le ha estado ocurriendo algo extraño. Quizás un fallo del sistema debido a la edad. O como sarcásticamente dice mi amiga: «El diablo tocó a la puerta y, al encontrarse con el vacío, solo resonó el eco».

Mi esposo ha empezado a pasar largos ratos frente al espejo, esforzándose por meter el abdomen, que regresa a su lugar con el primer suspiro. Se compró una camiseta ridícula «para los jóvenes» con una inscripción en inglés y de repente comenzó a mirarme con atención y crítica.

La culminación llegó una noche de viernes.

Preparé una deliciosa cena. La casa se llenó con los aromas de la comodidad y estabilidad.

Mi esposo estaba sentado a la cabeza de la mesa — bien alimentado, sonrojado y en ese peligroso estado en el que un hombre siente que ha desvelado todos los misterios del universo.

La conversación gradualmente llegó a conocidos comunes.

— ¿Has oído? Nuestro vecino se casó, — dijo perezosamente.

— Lo he oído, — respondí tranquilamente. — Con una chica que podría ser su hija. Veinticinco años. Es gracioso, la verdad.

— ¿Y qué tiene de gracioso? — replicó sorprendido. — Es un hombre fuerte, tiene dinero. Puede permitírselo. Es natural. Los hombres necesitan frescura. Eso los rejuvenece.

Guardé silencio, decidiendo no arruinar la velada con discusiones sobre la fisiología de los conquistadores de la tercera edad. Pero él parecía estar disfrutándolo. Dejó los cubiertos, se apoyó en el respaldo de la silla y me lanzó una larga, apreciativa mirada. Así es como suelen mirar los muebles viejos: da pena tirarlos, pero ya no alegran la vista.

— Te miro — comenzó, con el tono de un filósofo de sofá, — y entiendo: te has dejado ir. La edad te está pasando factura.

Me congelé, sosteniendo la tetera en mis manos.

— ¿Qué dijiste? — pregunté suavemente.

— No te ofendas, — hizo un gesto condescendiente. — Así es la vida. Arruguitas en los ojos, el cuello ya no es el mismo. La figura… se ha desdibujado un poco, la cintura ya no es de jovencita. Te has convertido en una señora. Hogareña, acogedora, pero… una señora.

Dentro, sentí como si una cuerda tensa se hubiera roto. Lentamente coloqué la tetera en su sitio.

— ¿Y tú, acaso no eres un señor? — pregunté con tranquilidad.

Sonrió satisfecho. Enderezó los hombros, sacó pecho y pronunció una frase digna de la colección de ilusiones masculinas:

— ¡Yo todavía soy un águila! Un hombre con la edad solo aumenta su valor. Mi cabello blanco es digno, tengo experiencia, carisma. ¡Incluso ahora puedo dar ventaja a cualquier joven! Las chicas jóvenes en la calle me miran, por cierto.

— ¡Claro, claro! — guiñó el ojo con autosatisfacción. — Perciben la energía masculina. Si quisiera, puedo comenzar todo de nuevo. Encontrarme una joven. Una que me mire con adoración, en lugar de quejarse por los calcetines por toda la casa. Así que aprecia que un águila como yo anide en tu hogar.

La cocina se quedó en silencio. Solo se escuchaban los segundos marcados por el reloj de pared y los aullidos de un perro vecino al otro lado de la pared.

Mire a mi «águila».

Podría haberme enfurecido y hacer una escena con portazos y ruido de vajilla. Podría haberme ido al dormitorio en silencio y dar rienda suelta a las lágrimas. Pero soy una mujer sensata. Y, lo que es más importante, soy economista profesional. Por lo tanto, estoy acostumbrada a basar mis decisiones en hechos, no en emociones.

Me levanté de la mesa.

— Levántate, — dije con calma.

— ¿Para qué? — se sorprendió. — Aún no he terminado mi té.

— Te digo que te levantes. Águila. Vamos a volar.

Lo tomé de la mano y lo llevé con confianza al vestíbulo. Allí, cubriendo toda la pared, había un gran espejo con iluminación brillante — esa luz implacable que no favorece a nadie.

— Mira, — le dije, poniéndolo frente al espejo y parándome a su lado. — Vamos a analizar «tus plumas».

Frunció el ceño y trató de alejarse.

— ¿Qué empiezas? Parece un jardín de infantes. Me conozco bien.

— No, — respondí firmemente. — Conoces al chico que eras hace treinta años. Ahora mira atentamente.

Señalé con el dedo el reflejo.

— ¿Ves eso? — asentí hacia su abdomen, que tensaba la camiseta. — Eso no es «presencia masculina». Es cerveza por la noche, papas fritas y pereza crónica. Te escucho rezongar cuando te atas los cordones cada mañana. Un águila que no puede ver sus propios zapatos por el abdomen, — eso no es un águila. Es un pingüino.

Él trató de meter el abdomen, pero continué sin pausa.

— Ahora el rostro. ¿Hablas de mis arrugas? Sí, las tengo. Sonríe a menudo. Ahora mira tus bolsas bajo los ojos. Podrían almacenar provisiones para el invierno. ¿Esa es tu «carisma»? ¿O un saludo de los riñones por comer salado por la noche?

Incliné la cabeza hacia el dormitorio.

— Y tu mesilla de noche — parece un botiquín. Se honesto, ¿quién necesita a alguien así? ¿De verdad crees que una chica de veinte años quiere tomarte la presión?

Guardó silencio. Miraba reflejado y, al parecer, por primera vez en mucho tiempo, se veía a sí mismo sin filtros ni ilusiones. No era el héroe de sus fantasías, sino un hombre cansado, más grueso, con una tez grisácea.

Me volví hacia él.

— Dijiste que las chicas jóvenes te miran? Despierta. En el mejor de los casos piensan: «Ojalá mi padre no termine así». En el peor — calculan tu billetera. Pero tu billetera es de lo más común. No somos millonarios. Así que, «águila», baja a la tierra.

Se quedó rojo como una langosta hervida. Su corona imaginaria caía ante sus ojos. Sin autoengaño ni el fondo habitual de una esposa «envejecida», él era un hombre mayor del montón.

— Fue solo una broma… — murmuró, desviando la mirada. — Solté una tontería sin pensar. Eres la más hermosa para mí.

— Tarde, — dije. — Primero piensa, luego habla.

Durante toda una semana apenas hablamos. Mi esposo andaba callado y abatido. De repente resultó que las camisas limpias no aparecían solas, el polvo tenía la habilidad de acumularse, y los alimentos precocinados del supermercado causaban acidez.

Intentó redimirse. Compró un pastel. Probé un trozo — pequeño, por la figura, — pero eso no añadió conversación.

Y una semana después llegó a casa con un lujoso ramo de rosas y una inscripción para el gimnasio. Para dos.

— ¿Tal vez volamos juntos? — preguntó tímidamente.

La historia frente al espejo se convirtió en una de las leyendas familiares. Aunque a mi esposo no le gusta recordarla. Pero yo a veces, cuando empieza a sentirse importante, entornó los ojos y le pregunto con una sonrisa:

— ¿Qué, te vuelven a picar las plumas? ¿No quitamos el espejo de lejos?

Y eso suele ser suficiente.

¿Y qué opinan? ¿Alguna vez han tenido que hacer que sus «águilas» se encuentren con la realidad cara a cara?