Has ayudado a una abuela con las bolsas, y resultó ser tu vecina de la infancia
Esa tarde Sebastián tenía prisa. Después de un largo día, solo soñaba con la calma, una taza de té y una manta. Al llegar al edificio, notó a una anciana con dos pesadas bolsas. Estaba parada, inclinándose ligeramente, como si se armara de valor para subir las escaleras. El ascensor, para variar, estaba fuera de servicio.
Pasó de largo, pero luego se detuvo. Volvió atrás.
— ¿Puedo ayudarle? — preguntó con reserva.
La mujer levantó la vista. Cálida, atenta, algo cansada.
— Gracias, joven. Realmente no esperaba que nadie lo notara.
Sebastián tomó las bolsas. Eran pesadas — patatas, conservas, algo envuelto en papel. Subieron lentamente por las viejas y ligeramente crujientes escaleras.
— ¿A qué piso?
— Al tercero. Antes vivía en el séptimo, pero luego cambié. Los huesos viejos no aprecian las alturas, — sonrió la mujer.
En la puerta, se detuvo y buscó las llaves. Y de repente, lo miró de una manera particular.
— Espera… ¿No eres el hijo de María? ¿Sebastián? ¿Del departamento encima del nuestro?
Él se paralizó.
— Sí… ¿Y usted?..
— Soy Emma. Aquella a cuya casa siempre escapabas para ver al gato cuando eras niño. ¿Recuerdas a Bruno? El perezoso gato gris.
De repente recordó: sí, había un gato así, grande y regio. Se tumbaba en el alféizar de la ventana y solo permitía que él lo acariciara — al niño con un libro y preguntas interminables.
— Dios… claro. Usted siempre me daba un caramelo de menta después de lavarme las manos, — se rió.
— Y también te escondías con nosotros cuando estabas enojado con tu madre. Pensábamos que te convertirías en escritor. O en científico.
Se puso rojo.
— Terminé en IT.
— También está bien, — asintió Emma. — Lo importante es ser una buena persona. Y eso, como muestra la vida, es cada vez menos común.
Se quedaron en silencio un momento. Luego, ella lo invitó a tomar té. Él declinó — no por cortesía, simplemente no quería interrumpir ese delicado, casi mágico, momento entre el pasado y el presente.
— Pero vendré en otra ocasión. De verdad, — dijo él. — Y gracias por Bruno. Fue el primero que me escuchó sin interrumpir.
Emma sonrió, y en esa mirada había tanto calor que Sebastián de repente se sintió más ligero de espíritu. Era como si alguien en voz baja le recordara que las raíces no son solo un lugar, sino también las personas que te recuerdan cuando aún eras alguien al principio.
Descendió las escaleras sin prisa. El día de repente se sintió diferente. Porque en algún lugar del tercer piso todavía estaba Emma, con té, recuerdos y esa mirada especial que solo los corazones bondadosos pueden guardar.
