Han pasado dos años desde que perdí a mi esposa — ayer mi hijo dijo que la vio en la escuela. Hoy fui a recogerlo… y lo que vi cambió todo…

Han pasado dos años desde que murió mi esposa. Dos años desde que la luz se apagó en nuestra casa.

He intentado vivir por mi hijo — apenas tiene ocho años. Demasiado pequeño para entender verdaderamente lo que significa perder a alguien. Vivimos tranquilos, solo él y yo. Trabajo, lo recojo de la escuela, preparo la cena y le leo cuentos antes de dormir.
Esta es una vida construida sobre el silencio. Ese que queda después del dolor.

Pero ayer ese silencio se rompió.

Cuando llegué a casa, mi hijo estaba sentado en la mesa de la cocina, pálido y tembloroso.
– Papá, – susurró, – hoy vi a mamá.

Quise reírme, pensé que sería un sueño o un recuerdo. Pero él me miraba fijamente, sin parpadear.
– Estaba en la puerta de la escuela. Me saludó con la mano y dijo: “Ya no vengas conmigo”. Y luego se fue hacia el estacionamiento y desapareció.

La taza resbaló de mis manos. El café se derramó por el suelo.
Quise decirle que solo lo había imaginado, pero había algo en su voz que hizo que un escalofrío me recorriese la espalda.

Al día siguiente decidí ir a recogerlo más temprano.

Llegué a la escuela una hora antes de que terminaran las clases. Me senté en el coche, el corazón palpitando con fuerza.
Cuando los niños comenzaron a salir, empecé a mirar a los padres — un rostro tras otro. Y entonces la vi.

Una mujer. La misma figura, el mismo color de cabello, la misma chaqueta negra que solía usar mi esposa.
Estaba de pie al lado de la cerca mirando directamente a mi hijo. Luego sonrió ligeramente y le saludó con la mano.

Salí corriendo del coche:
– ¡Espera! ¡No vayas con ella! – grité.

La mujer se dio la vuelta. Por un segundo estuve seguro — era ella. Pero luego salió corriendo, subió a un todoterreno plateado y desapareció.
Pude memorizar la matrícula.

Esa noche no pude dormir. Esos números giraban en mi mente. Contacté a un conocido que trabaja en el departamento de tráfico.
Cuando me envió el nombre del propietario, sentí que la sangre se me helaba.
El apellido coincidía… con el apellido de soltera de mi esposa.

No le dije nada a mi hijo. Ya había pasado por demasiado. Pero yo no podía calmarme.
Llamé a una vieja amiga periodista y le conté todo.
– ¿Crees que alguien se hace pasar por ella? – preguntó ella.
– No lo sé. Pero esa mujer sabe dónde estudia mi hijo.

Dos días después, mi amiga encontró la dirección del coche — una pequeña casa a dos horas de nosotros. Fui allí.
En el buzón — las iniciales coincidían con las de mi esposa.
Por la ventana vi un marco con una foto de mi hijo — con ella al lado. Una foto que nunca existió.

Llamé a la policía. El investigador dudó al principio, pero finalmente abrió un caso.
Cuando comprobaron antiguos documentos, resultó que identificaron el cuerpo de mi esposa tras el accidente solo por sus dientes.
– ¿Está diciendo que podría estar viva? – susurré.
– Es poco probable, – respondió el detective. – Pero si hubo un error en la identificación, es posible.

Mientras se llevaba a cabo la investigación, comenzaron a suceder cosas extrañas.
Llamadas de números desconocidos. Dibujos de mi hijo en los que una mujer está de pie junto al lago mirándonos.
Y luego encontré una nota bajo la puerta:
«Estará mejor sin ti».

Entonces entendí — alguien estaba observando.

Una semana después, el detective me llamó:
– La encontramos. Su nombre verdadero es diferente. Una exenfermera del hospital donde identificaron el cuerpo de su esposa después del accidente.

Puso una fotografía frente a mí.
El parecido era aterrador — como una copia.
Resultó que la mujer había sobrevivido al abuso y quería desaparecer. Y el accidente le dio la oportunidad. Cambió documentos y su rostro, adoptando la vida de otra persona.

– ¿Por qué seguía a mi hijo? – pregunté.
– Porque en su memoria enferma él todavía es su hijo.

Ahora está bajo el cuidado de médicos.

Volví a casa. Mi hijo estaba dibujando en la mesa.
– Papá, – dijo en voz baja, – esa mujer que se parece a mamá… dijo que lo siente.

Lo abracé.
– Lo sé, hijo. Todo ha terminado ya.

Pero en el fondo sabía — no del todo.
En algún lugar vivía una mujer que se había robado el rostro de mi esposa.
Y algún día mi hijo preguntará quién fue.
Y entonces tendré que contarle todo.