Hace un mes, un coche atropelló a mi hijo. Y ayer, mi hija de cinco años dijo que lo vio en la ventana de los vecinos. Cuando llamé a su puerta, no podía creer lo que veía…

Perdí a mi hijo Adam hace un mes. Tenía solo 8 años. Iba a casa desde la escuela en su bicicleta, como de costumbre… y no llegó, un coche lo atropelló. Desde entonces, mi vida se detuvo. La casa parece una caja vacía, donde todo me recuerda a él: su taza, sus zapatos en la puerta, los dibujos en la nevera.

Camino por las habitaciones y escucho el silencio — y siento que mi corazón se ha convertido en algo roto que no se puede arreglar.

Me quedan mi esposo y nuestra pequeña — Eva, de cinco años. Ella intenta vivir, jugar, contarme cosas, pero yo… parece que no puedo seguir su luz. Vivo en la oscuridad.

Un día estaba dibujando en la mesa. Sentada en silencio, concentrada, y de repente susurró:
— Mamá, vi a Adam.

Levanté la cabeza de golpe.
— ¿Dónde, cariño?
— Allí, al otro lado de la calle. En la ventana. A veces mira y me saluda.

Sentí un nudo en el estómago. Le acaricié la cabeza y apreté los dientes para no llorar. La imaginación infantil. La añoranza infantil. Por supuesto, echa de menos a su hermano. Claro que quiere creer que él está cerca.

Pero esa noche vi su dibujo. Un niño. En la ventana. Cara — como la de Adam. Y fue entonces cuando un escalofrío recorrió mi espalda.

Por la noche miré durante mucho tiempo a la casa de enfrente. Ventanas negras, sin movimientos.

Al día siguiente paseaba al perro y levanté la vista instintivamente hacia esa misma ventana.
Y… me quedé paralizada.

Había un niño en la ventana.
La misma altura. El mismo cabello rubio. La misma cara.

Las piernas me flaquearon. Y luego, bruscamente, las cortinas se corrieron y se cerraron.

Me quedé ahí, plantada. Sabía que no podía ser Adam.
¿Pero por qué este niño se le parece tanto?

El corazón me latía en la garganta cuando me acerqué a la casa y llamé a la puerta. No la abrieron de inmediato. Ya estaba a punto de irme, pero sonó la cerradura — y en la puerta apareció una mujer, cansada, desaliñada, como si hubiera estado llorando mucho.

Detrás de ella asomó ese mismo niño.

Sollocé de repente.
— Dios mío…

Pero no era Adam.
El parecido — aterrador, casi doloroso. Pero aquellos eran otros ojos. Otra mirada. Otra expresión.

La mujer notó enseguida que me había puesto pálida.
— ¿Está bien?
Negué con la cabeza, pero las lágrimas vinieron solas.
— Mi hijo… — no podía terminar la frase. — Él… era igual.

Ella se hizo a un lado en silencio.
— Pase.

No quería, pero mis pies entraron solos. El niño estaba frente a mí. Asustado, pero curioso. Lo vi — no era él.
Pero la forma en que apoyaba su mano en el marco… como inclinaba la cabeza… eso fue lo que más me golpeó.

Nos sentamos en la cocina y le conté todo. Ella escuchó sin interrumpir, y al final solo dijo:
— Nos mudamos hace un mes. Su padre murió el invierno pasado. Y ahora… él también perdió a alguien. Quizás por eso se para tanto en la ventana.

Mire al niño y pensé:
Aquí está, la vida. Te pone una cara ajena frente a ti para recordarte — tu hijo no volverá.

Pero en algún momento él se acercó a mí y dijo en voz baja:
— Tía, ¿por qué llora?

Y por primera vez en un mes, no rechacé la mano de alguien.

Más tarde, aquella mujer y yo empezamos a saludarnos a través de la calle. A veces ella nos trae pasteles. A veces recojo a su hijo de la escuela si ella se retrasa. Eva jugó con él un par de veces — y parece que ya no espera ver siluetas en la ventana.

No es Adam.
Pero tal vez el mundo me dio la oportunidad de abrir mi corazón otra vez — no olvidar, sino sobrevivir.

Y sigo pensando: ¿es correcto intentar vivir de nuevo si por dentro todavía duele? ¿O simplemente estoy intentando reemplazar lo que no se puede reemplazar?