Fui a casa de sus padres para hablar sobre el embarazo… y escuché algo que me rompió el corazón…

— No puedes simplemente irte, — dije entre lágrimas, de pie en la cocina de sus padres. La voz me temblaba, al igual que las manos. Él estaba inclinado sobre la encimera, mirando al suelo, como si intentara esconderse de todo lo que estaba pasando. Su madre estaba sentada a la mesa, con los brazos cruzados, mirándome con frialdad y desdén, como si le pidiera algo imposible.

— Cálmate, — dijo ella con voz serena. — Casarse no resuelve todos los problemas. Es joven, es demasiado pronto para atarse con decisiones como estas. No debes casarte solo por un embarazo.

Esas palabras me hirieron más de lo que había esperado.
— No quiero ser una madre soltera. Quiero una familia. Quiero que mi hijo crezca con un padre a su lado. ¿Es tan extraño pedir eso?

Él levantó la vista y en sus ojos había más miedo que confianza.
— Yo… no estoy listo. Ya sabes. El trabajo, los cambios constantes… Ni siquiera vivimos juntos. No podemos apresurarnos.

Su padre entró en la habitación. Me vio llorando, a su hijo pálido, y a su esposa con el rostro imperturbable.
— ¿Qué está pasando aquí? — preguntó con calma, pero con un tono de tensión en la voz.

— Ella quiere casarse. Pero él no, — respondió su esposa.

Se sentó a mi lado, colocando una mano en mi hombro.
— Entiendo lo difícil que es para ti. Pero la responsabilidad es importante, — dijo, mirando a su hijo. — A veces un hombre simplemente debe dar un paso que le asusta.

— ¿Crees que casarse lo resolverá todo? — replicó su hijo con irritación. — Tú también fuiste joven alguna vez…

Su padre suspiró pesadamente:
— Lo fui. Pero cuando supe que iba a ser padre, no dudé ni por un instante.

En ese momento, me sentí claramente entre dos mundos diferentes. Los padres — para quienes la familia era un pilar sagrado. Y nosotros — una generación que suele posponer todo «para después», hasta que ese «después» desaparece.

Cuando me enteré del embarazo, al principio fue un shock. Tengo algo más de veinte años, trabajo con niños y siempre soñé con una familia grande y fuerte. Estuvimos juntos varios años y creía sinceramente que si llegaba un hijo, construiríamos un hogar, lo empezaríamos todo de nuevo.

Pero él parecía alejarse. Evitaba las conversaciones sobre el futuro, excusándose con el trabajo, el dinero, las circunstancias. Y su madre lo apoyaba:
— Casarse no es una obligación.

Y empecé a preguntarme: ¿quizás hay algo mal en mí? ¿Quizás quiero demasiado?

Pero luego le conté todo a mi madre. Ví el dolor en sus ojos, como si recordara cuando ella misma se quedó sola. Y ahí comprendí: para mí, la familia no es una formalidad. Es un pilar, que o está allí, o no está.

Por la noche, nos sentamos en su habitación. Permanecimos en silencio por mucho tiempo.
— Tengo miedo, — admitió. — No sé si seré capaz. No sé si podré ser un buen esposo… o un buen padre.

Tomé su mano.
— Yo también tengo miedo. Pero si nos amamos, podemos intentarlo juntos.

Apartó la mirada.
— Quizás… sería mejor que volvieras con tu mamá.

Esa frase me dejó sin aliento. No pude dormir esa noche. Escuché a su madre susurrarle tras la puerta:
— No permitas que te obliguen.

Por la mañana, su padre me llevó a casa. Viajamos en silencio. Antes de llegar a mi puerta, dijo:
— Si necesitas ayuda… llama. No te dejaré sola.

En casa, mi madre simplemente me abrazó. Mi hermana me preparó un té y se sentó a mi lado.
— ¿Y ahora qué? — preguntó.
— No lo sé, — susurré.

Los días siguientes pasaban dolorosamente lentos. Esperaba aunque sea un mensaje de él, una palabra. Pero el silencio se hizo cada vez más pesado.

En el trabajo, me encontraba mirando a los niños y pensando: ¿cómo será mi hijo? ¿Podré criarlo realmente sola? ¿Tendré la fuerza suficiente?

Una noche, su padre llamó por teléfono.
— Necesita tiempo, — dijo. — Pero quiero ayudarte. Si quieres… puedes vivir con nosotros.

— ¿Y su esposa?..
— Eso es cosa mía, — respondió con firmeza.

Decidí llamarlo una vez más. Respondió.
— Lo siento, — susurró. — No sé qué hacer…

— Yo tampoco lo sé, — respondí.

Y aquí estoy ahora, entre dos miedos y dos caminos. Entre lo que quiero y lo que puedo recibir. Entre la esperanza y la realidad.

No sé qué pasará mañana. Pero sé con certeza que debo ser fuerte. Por el bien de mi hijo.

A veces pienso: ¿qué es mejor, estar sola pero fuerte, o esperar a alguien que tal vez nunca regrese?
¿Qué harían ustedes en mi lugar?