Estaba segura de que estaba haciendo lo correcto al ayudar a mi hijo mayor. Pero cuando abrí la puerta del apartamento de mi hijo menor, me di cuenta del terrible error que había cometido…

El jueves, mi nieto Max se enfermó de nuevo. Tomás llamó por la mañana, con una voz cansada:

— Mamá, tiene fiebre de casi cuarenta grados. Ana está en una presentación importante y no puede irse. ¿Puedes venir?

— Claro, cariño, — le respondí, ya poniéndome la chaqueta. — Voy en camino.

Max estaba tumbado en el sofá — pálido, caliente, débil. Sólo tiene cuatro años, y se enferma casi cada mes: ya sea bronquitis, otitis o resfriados interminables. Me senté a su lado, le acaricié el cabello y le di antipiréticos. Él sonrió débilmente:

— Abuela…

Se me encogió el corazón. Mi pequeño y frágil nieto. El único.

Tomás — mi hijo mayor, tiene treinta y dos años, se casó hace cinco años. Ana — una chica maravillosa, pero muy orientada a su carrera. A menudo trabaja hasta tarde y viaja por trabajo. No la juzgo, pero alguien tiene que ayudar con el niño. Más aún, siendo un niño tan enfermizo.

Pasé todo el día allí: le leí cuentos a mi nieto, hice caldo, cambié compresas. Le saqué una foto a Max, durmiendo con su osito de peluche, y la subí a Instagram: «¡Mi pequeño luchador se está recuperando ❤». Los seguidores llenaron la publicación de corazones.

Por la noche, Tomás volvió, me abrazó:

— Mamá, eres nuestro salvavidas. ¿Qué haríamos sin ti?

— No es nada, — respondí quitándole importancia. — Por mi nieto, haría cualquier cosa.

Volví a casa tarde, cansada pero satisfecha. Y entonces recordé que mi hijo menor, Lucas, me había enviado un mensaje más temprano: «Mamá, llámame cuando tengas tiempo». Tenía pensado hacerlo pero olvidé. Miré el reloj – ya era tarde. Decidí llamarle al día siguiente.

El día siguiente se convirtió en tres días. La fiebre de Max volvió a subir, Ana tuvo que irse a una conferencia, Tomás no podía pedir días libres. Pasé casi una semana con ellos.

El sábado me llamó Lucas. Su voz era seca:

— ¿Mamá, estás viva?

— ¡Lucas! Perdón, querido, estoy en casa de Tomás, Max está muy mal. ¿Cómo estás?

— Bien.

— ¿En el trabajo?

— Bien.

Pausa.

— ¿Querías decirme algo?

— No importa. Luego.

Colgó. Fruncí el ceño, pero Max lloró — y volví a olvidar la conversación.

Dos semanas después fue el cumpleaños de Lucas — veintiocho años. Pensé en hacerle su tarta de cerezas favorita, comprarle un regalo. Pero el día anterior Max volvió a caer enfermo, los médicos sospechaban neumonía. Corría entre el hospital y la casa de Tomás, consolaba a Ana, que lloraba de impotencia.

Me acordé del cumpleaños de Lucas a las once de la noche, tendida sin fuerzas en el sofá.

Tomé el teléfono: «Lucas, querido, ¡feliz cumpleaños! Perdona que no te haya llamado, estamos en un lío con Max. Mañana voy, ¡lo celebramos!»

La respuesta llegó una hora después: «Gracias».

Y nada más.

Planeaba ir, pero Max fue ingresado en el hospital. Tomás y yo nos turnábamos para estar con él. Ana canceló su viaje, pero parecía agotada. Necesitaban mi ayuda.

Nunca fui a ver a Lucas.

El escándalo estalló un mes después.

Fui a ver a Lucas sin previo aviso — decidí visitarlo, llevé algunas compras. No abrió enseguida, parecía exhausto.

— Lucas, ¿estás bien?

— Fantástico, — gruñó, dejándome pasar.

El apartamento estaba desordenado: platos, ropa, polvo.

— Hijo, ¿qué ha pasado?

— Nada. Trabajo. Cansancio.

Comencé a ordenar la cocina, charlando sobre Max — cómo se estaba mejorando, cómo dijo algo gracioso. Lucas callaba, luego se levantó bruscamente:

— ¡Basta!

Me quedé inmóvil.

— ¿Qué?

— ¡Basta de Max! — su voz tembló. — Para ti ya no existe nadie más. Todo — para Max. Todo — para Tomás. ¿Y yo? Yo — paso desapercibido.

— Lucas, ¿qué dices…

— ¡Te olvidaste de mi cumpleaños, mamá! ¡Por primera vez en veintiocho años! — Se movió por la habitación. — ¡Te llamé hace tres semanas, quería decirte que me ascendieron – me nombraron analista senior! ¿Sabes lo mucho que luché por esto? ¡Ni siquiera preguntaste!

Intenté recordar esa conversación. Él lo dijo… pero Max estaba llorando entonces…

— Lucas, perdona, yo no…

— ¿No te diste cuenta? — se rió amargamente. — Llevo saliendo con una chica medio año. Medio año, mamá. ¿Lo sabías?

Me quedé callada.

— Exactamente. Porque cada conversación nuestra — es de cinco minutos: «¿Cómo estás?» — «Bien» — «Me voy con Tomás, Max está enfermo». — Se sentó, cubrió su rostro con las manos. — Ya no existo para ti.

— ¡No es así! — Me acerqué, intenté abrazarlo, pero él se apartó. — Lucas, ¡los quiero a ambos por igual!

— Falso. — Levantó la cabeza, con los ojos rojos. — Siempre quisiste más a Tomás. Él — el primogénito, exitoso, con familia. Y yo — el pequeño, el que puede «arreglárselas solo».

— Hijo, eres un hombre adulto, ¡y Max es un niño! Está enfermo, necesita ayuda.

— ¿Tienes celos de un niño? — se me escapó.

Lucas palideció.

— Vete, — me dijo en voz baja.

— Lucas…

— Vete, mamá.

Me fui. Llorando. En shock. ¿Cómo podía tener celos de un sobrino enfermo de cuatro años?

En casa llamé a mi hijo mayor y le conté sobre mi conversación con el menor. Él suspiró:

— Mamá, Lucas siempre fue infantil. Tiene veintiocho años y se comporta como un adolescente. No le des importancia.

Pero no podía dejar de dársela.

Recordaba: cumpleaños — olvidado. Ascenso — pasado por alto. Novia — desconocida. ¿Cuándo fue la última vez que realmente me interesé por su vida?

Abrí Instagram. Los últimos seis meses — solo Max. Decenas de fotos. Descripciones: «Mi nieto favorito», «El mejor tiempo — con Max», «La alegría de la abuela».

Ni una sola foto con Lucas.

No llamó más. No respondió a mensajes. Iba a su casa — no abría. Tomás se encogía de hombros: «Se enfriará».

Pero pasaban las semanas, y me daba cuenta: no se enfriaría. Estaba sufriendo.

Y Max… Ayer Max enfermó de nuevo. Y Tomás llamó:

— Mamá, necesitamos ayuda.

Ahora estoy sentada en casa y no sé qué hacer.

Puedo ir con Max. Está enfermo. Se siente mal. ¿Puede una abuela rechazar a un nieto enfermo?

Pero Lucas… él también es mi hijo. Aunque tenga veintiocho años. Aunque sea adulto.

¿Tiene razón? ¿De verdad me olvidé de él, centrándome en cuidar de mi nieto?

¿Pero acaso no está bien ayudar a un niño enfermo?

¿O es una excusa conveniente?

¿Se puede querer por igual cuando uno es un niño de cuatro años enfermizo y el otro un hombre adulto? ¿O los hijos adultos también necesitan amor maternal?

No sé la respuesta.

Y temo que mientras la busco, pierda a mi hijo menor para siempre.