Estaba enojada porque mi perro no me dejaba subir al árbol, hasta que vi lo que sucedió después…

Recuerdo ese día con todo detalle. El cielo estaba pesado y oscuro, el aire era denso, como antes de una tormenta. Estaba claro que pronto comenzaría a llover. Pero decidí no posponerlo: llevaba tiempo queriendo podar las ramas secas del viejo manzano cerca de la casa. Ya había preparado la escalera y, a pesar del clima, decidí terquemente hacer lo planeado.

Coloqué la escalera en el tronco y comencé a subir. Solo di un par de pasos cuando sentí un tirón brusco detrás de mí. Me giré — y por un segundo me quedé sin palabras.

Mi perro estaba subiendo detrás de mí. Sus patas resbalaban en los peldaños, sus garras rascaban el metal y su mirada estaba fijada en mí.

– ¿Qué haces? – Me sorprendí. – ¡Baja!

Intenté empujarlo con la mano, pero él volvió a levantarse sobre sus patas traseras, apoyó las delanteras en la escalera y mordió mi pantalón. Tiró tan fuerte que casi me caigo.

– ¡Oye! ¿Te has vuelto loco? – exclamé. – ¡Suelta!

Pero no soltaba. Con las patas firmemente apoyadas en el suelo, me tiraba hacia abajo aún más fuerte, como si de verdad no quisiera dejarme subir.

La irritación luchaba contra un sentimiento creciente de preocupación desconocida.
«¿Qué le pasa? – pensé. – ¿Es un juego? ¿O hay algo que no está bien?»

En sus ojos no había ni alegría ni entusiasmo — solo inquietud y determinación.
Parecía decir: «No subas».

Levanté la voz:

– ¡Vete de aquí! ¡No molestes! ¡Solo necesito podar un par de ramas!

Pero tan pronto como intenté subir otro peldaño, él volvió a agarrar el pantalón y tiró. Mi mano resbaló, y sentí un frío miedo apretar mi pecho: un movimiento más así — y seguramente caería.

Me detuve. Estaba allí, respirando con dificultad, y de repente entendí claramente: si continuaba así, podría lastimarme seriamente. Había que hacer algo al respecto.

Bajé, lo miré con una mezcla de severidad y cansancio, y dije:

– Ya que eres tan listo… te quedarás un rato atado.

Bajó la cabeza, como si entendiera que me había enfadado. Pero aún así lo llevé a la perrera y lo até. Asegurándome de que no alcanzara la escalera, volví al manzano. Me agarré a los lados, lista para subir de nuevo.

Y entonces todo sucedió.

El cielo se iluminó con una luz cegadora. El trueno sonó casi al instante. Un rayo cayó directamente sobre el manzano — justo en el tronco al que hace un momento me disponía a subir.

La corteza se desintegró en todas direcciones, saltaron chispas, un fuerte olor a quemado llenó el aire. Me eché hacia atrás cubriéndome la cara con las manos, mis piernas temblaron del susto.

Estaba allí de pie, inmóvil, mi corazón latía con tanta fuerza que parecía que se oía desde fuera. Y solo entonces me di cuenta: si no hubiera sido por mi perro, ahora estaría allí arriba. En la escalera. En la cima del árbol. En ese preciso momento.

Me estremecí.

Me giré. Él estaba al lado de la perrera, la cadena tensa, mirándome — seriamente, atentamente, casi como un humano.

– Dios mío… – susurré. – Me salvaste la vida.

Me arrodillé a su lado y lo abracé fuertemente del cuello. Él movió la cola suavemente, como diciendo: «Solo hice lo que debía».

Y en ese momento comprendí una cosa: a veces nuestras mascotas sienten y entienden cosas que nosotros, los adultos obstinados, no notamos a tiempo.