Estaba al pie del altar, y en el momento en que el sacerdote abrió la Biblia, la puerta de la iglesia se abrió de golpe y una mujer con un niño en brazos irrumpió…

Caminaba hacia el altar con un vestido blanco, todos me miraban con sonrisas. Mi corazón latía de emoción: finalmente había llegado ese día. Llegué hasta el novio, tomó mi mano, el sacerdote abrió la Biblia. Y en ese instante, la puerta de la iglesia se abrió con estruendo. Todos se volvieron. En el pasillo estaba una mujer, despeinada, pálida, con un bebé en brazos. Miraba al novio con ojos encendidos. Dio un paso adelante y gritó en toda la iglesia: “¡Detengan la ceremonia! ¡Este niño…” Todos se quedaron paralizados. El novio palideció. Lo miré sin comprender. Y la mujer continuó…

Este día lo estuve planificando durante dos años. El vestido lo mandé a hacer en Italia, lo probé cinco veces. Reservamos la iglesia con un año de anticipación. Invitados: ciento veinte personas, todos nuestros familiares y amigos. El novio: el hombre de mis sueños, nos habíamos visto durante tres años, me propuso matrimonio en la orilla del mar al atardecer.

Era feliz. Absolutamente, indiscutiblemente feliz.

La mañana de la boda me desperté a las seis, no podía dormir de la emoción. La peluquera, la maquilladora, mis amigas me ayudaron a vestirme. Mamá lloraba al verme en el vestido. Papá dijo que era la novia más hermosa del mundo.

El coche me llevó a la iglesia. Comenzó a sonar la música. Se abrieron las puertas. Caminé por el pasillo del brazo de mi padre. Todos estaban de pie, me miraban, sonreían. El novio estaba en el altar con un traje gris, me miraba con ojos llenos de amor.

Llegué. Mi padre le entregó mi mano al novio. Nos pusimos frente al sacerdote. Abrió la Biblia, comenzó a hablar palabras solemnes sobre el matrimonio, el amor, la fidelidad.

Y entonces, un estruendo. La puerta de la iglesia se abrió de golpe tan fuerte que golpeó contra la pared. Todas las cabezas se volvieron.

En la puerta estaba una mujer. De unos treinta años, cabello despeinado, rostro pálido, ojeras oscuras. Sostenía un bebé de unos tres o cuatro meses, envuelto en una manta azul.

Estaba de pie y respiraba con dificultad, como si hubiera estado corriendo. Miraba directamente al novio. Sus ojos brillaban con ira, desesperación y determinación.

El sacerdote se quedó en silencio. Los invitados quedaron congelados. El silencio se apoderó del lugar.

La mujer dio un paso en el pasillo. Luego otro. Caminaba directamente hacia el altar, sin apartar la vista del novio.

Lo miré. Él estaba tan pálido como una tiza, le temblaban las manos. Miraba a la mujer con una expresión de horror.

Se detuvo a la mitad del pasillo. Levantó al bebé más alto, para que todos lo vieran.

Y gritó en toda la iglesia, su voz resonaba bajo las bóvedas: “¡Detengan la ceremonia! ¡Este niño…”

Todos se quedaron paralizados. Yo no respiraba. El novio me apretó la mano tan fuerte, que dolía.

La mujer continuó, su voz temblaba: “¡Este niño es su hijo! ¡Nació hace tres meses! ¡Él lo sabe! Se lo dije! ¡Él prometió estar con nosotros, luego desapareció!”

Los invitados exclamaron. Se oía un murmullo. Yo miraba al novio. Él estaba en silencio, miraba al suelo.

Pregunté suavemente: “¿Es verdad?”

Él no respondió. Guardó silencio.

La mujer se acercó más, ahora estaba a tres metros de nosotros: “¡Yo lo amaba! ¡Él dijo que me amaba! ¡Cuando supe que estaba embarazada, se lo dije, él prometió casarse! ¡Y luego simplemente dejó de responder a mis llamadas! ¡Di a luz sola! ¡He estado tratando de contactarlo durante tres meses!”

Miré al novio: “¿Sabías que tenías un hijo?”

Finalmente levantó la mirada. Asintió. Apenas perceptible.

Solté su mano. Retrocedí un paso: “¿Cuándo lo supiste?”

Él susurró: “Hace ocho meses”.

Ocho meses. Ya estábamos comprometidos. Planeando la boda. Y él sabía que iba a tener un hijo con otra mujer.

Pregunté: “¿Ibas a decírmelo?”

No respondió. La respuesta era evidente.

La mujer lloró, estrechó al bebé contra su pecho: “No quiero arruinar tu vida. Pero él debe saber de su hijo! ¡Debe ayudar! ¡Estoy sola, sin dinero, sin apoyo! ¡Intenté contactarlo durante meses, él me ignoró! Vi el anuncio de la boda en el periódico y supe que era mi última oportunidad!”

Los invitados guardaban silencio. Alguien lloraba. Mis padres estaban sentados en la primera fila, mamá se cubría el rostro con las manos.

Miré al novio, el hombre al que amé durante tres años. Con quien iba a casarme en dos minutos. Con quien planeaba pasar toda mi vida.

Y él miraba el suelo y guardaba silencio. No negaba. No explicaba. Simplemente callaba.

Me quité el velo. Coloqué el ramo en los escalones del altar. Dije en voz baja, pero lo suficientemente fuerte para que todos escucharan: “No habrá boda”.

Me volví hacia la mujer con el niño. Me acerqué a ella. Miré al bebé: pequeño, dormido, inocente. Le dije: “Vamos. Hablemos”.

La tomé de la mano, la llevé hacia la salida. Ella me siguió, lloraba, agradecía.

Salimos de la iglesia juntas. Yo con el vestido de novia, ella con el bebé. Nos sentamos en los escalones.

Me lo contó todo. El romance duró un año. Él prometió casarse. Cuando quedó embarazada, él desapareció. Intentó encontrarlo, él cambió de número. Dio a luz sola. Durante tres meses lo buscó. Encontró el anuncio de nuestra boda en el periódico. Decidió venir a la iglesia: era la única forma de llegar a él.

Yo escuchaba y entendía que ella no tenía la culpa. Era una víctima, al igual que yo. Él nos había engañado a ambas.

Le di mi número de teléfono. Le dije: te ayudaré a pedir una pensión. Conozco su dirección, su lugar de trabajo, todo. No escapará de su responsabilidad por su hijo.

Ella lloraba y me agradecía. Preguntó por qué la ayudaba. Respondí: “Porque este niño no tiene la culpa. Y tú tampoco. El único culpable es él”.

Los invitados comenzaron a salir de la iglesia. Se miraban entre sí, no sabían qué decir. Mis padres se acercaron, me abrazaron. Mamá lloraba.

El novio salió el último. Estaba de pie en la puerta de la iglesia, nos miraba, a mí con el vestido de novia y a la mujer con su hijo en brazos.

Me levanté, me acerqué a él. Le dije con calma: “Eres un cobarde. Nos engañaste a ambas. Tienes un hijo, y estás obligado a cuidarlo. La ayudaré a demandarte si te niegas”.

Él comenzó a decir algo, a justificarse. No lo escuché. Me dí la vuelta, me fui.

Ha pasado un año. Esa mujer ahora recibe pensión a través del tribunal. Nos llamamos de vez en cuando, la ayudé a encontrar trabajo. Su hijo crece sano.

El novio, el exnovio, ha intentado contactarme varias veces. Pidió perdón, quería dar explicaciones. No respondí.

El vestido de novia cuelga en el armario. No lo tiré. Me recuerda el día en que casi me casé con un hombre que me mintió sobre algo tan importante.

A veces pienso: si esa mujer no hubiera irrumpido en la iglesia, me habría casado con él. Habría vivido con él, sin saber la verdad. Quizás, durante años. Le habría dado hijos. Y él habría llevado consigo ese secreto.

Respondan honestamente: si el día de su boda una mujer irrumpiera en la iglesia con el hijo de su prometido, ¿qué harían? ¿Igualmente se casarían, esperando perdonar y olvidar? ¿O detendrían la ceremonia, como lo hice yo?

¿O tal vez, esa mujer se equivocó al actuar así? ¿Quizás no debería haber irrumpido en la iglesia? ¿Quizás fue egoísta de su parte arruinar una boda ajena por ella misma y su hijo?