Esperaba una sorpresa de mis hijos por mi cumpleaños… pero después de su “regalo”, solo quería irme y llorar…

Me estaba preparando para mi 60 cumpleaños como si fuera algo especial. No por los regalos, no. Simplemente quería calidez, atención, alguna sensación de que estos años valieron la pena. Una semana antes compré alimentos, ordené la casa, incluso puse cortinas nuevas — gracioso, por supuesto, pero quería que todo se viera bonito. Llamé a mis hijos — les dije que no quería nada grande, solo reunirnos, en familia. Ellos respondieron: «¡Mamá, claro que iremos!». Y yo les creí.

Ese día me levanté temprano, horneé un pastel, preparé la mesa. Puse ensalada, pollo, compota, saqué el viejo jarrón que reservaba para ocasiones especiales. Todo parecía tan acogedor. Incluso la tetera calentaba el agua de una manera especialmente alegre. Me senté y miré el reloj. Doce. La una. Las dos. Nadie. Luego un mensaje de mi hijo: «Mamá, llegaremos un poco más tarde, pasaremos después de la tienda». Mi hija no escribió.

A las cinco de la tarde finalmente se abrió la puerta. Entraron rápidamente, sin flores, sin sonrisas. Mi hijo llevaba en las manos una caja de pastel del supermercado. Barato, en un envoltorio plástico transparente, con la crema derretida. «Lo importante no es el regalo, sino la atención», — dijo él, poniendo la caja sobre la mesa. Y esa frase, aparentemente simple, golpeó más fuerte que si no hubiera traído nada.

Comieron. Hablaron de sus cosas. Mi hijo miraba el teléfono, mi nuera respondía mensajes, los nietos discutían por la tableta. Yo me sentaba al lado, sonreía y servía compota. Nadie preguntó cómo me sentía, cómo vivía, si me sentía sola por las noches. Todo parecía según un horario — llegaron, se saludaron, comieron, se fueron. En una hora ya se estaban yendo. «Mamá, tenemos que levantarnos temprano mañana, lo siento, sin resentimientos, ¿vale?» — dijo mi hijo.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, el apartamento se volvió tan silencioso que por primera vez escuché el tic tac del reloj de pared. Limpié la mesa, puse los platos vacíos en el fregadero, saqué ese pastel, corté un pedazo — y no pude comerlo. Estaba dulce hasta la náusea. No por el azúcar, sino por la amargura.

Me senté junto a la ventana y de repente entendí que quizás yo misma tenía la culpa. Toda mi vida traté de ser conveniente, no pedir, no quejarme, no molestar. «Lo importante es que ellos estén bien», — me repetía mientras lavaba, cocinaba, cuidaba a los nietos, ayudaba con dinero cuando lo necesitaban. Y ahora realmente están bien. Solo que sin mí.

No esperaba mucho — solo calidez humana. No lujos, no regalos caros. Quería que alguien mirara a mis ojos y dijera: «Mamá, gracias por estar con nosotros». En cambio — un pastel de plástico y una prisa cortés.

Me senté y pensé: ¿acaso ellos realmente creen que la atención — es solo pasar una hora y salir? ¿Que el amor se puede reemplazar con una reunión obligatoria una vez al año? ¿O simplemente así es la vida y me he quedado atrás del tiempo?

No sé. Solo que por dentro todo se contrajo, y lloré por primera vez en mucho tiempo. Silenciosamente, sin sonidos, para que nadie escuchara. Porque parece que ya no hay nadie que escuche.

Díganme, ¿ustedes perdonarían tal “atención”?