Esa noche simplemente alimenté a un hombre sin hogar y a su perro, y un mes después mi jefe me llamó y me dijo: «No tienes idea de lo que has hecho»…

Alimenté a un hombre sin hogar y a su perro, que estaban hambrientos, y un mes después mi jefe, rojo de tensión, me llamó a su oficina y dijo: «Todo se debe a lo que hiciste hace un mes». En ese momento, ni siquiera podía imaginar a qué se refería.

Trabajo como asistente administrativo en una pequeña compañía de seguros. Un trabajo gris común, llamadas interminables, hojas de cálculo, clientes que siempre quieren todo «inmediatamente». Esa noche estaba muy atrasada en mi horario. Mi mamá, después de un turno nocturno en el hospital, estaba con mis dos hijos, y yo me apresuraba a comprar comida — pasta, queso, manzanas, algo rápido para cenar. Un típico conjunto de una mamá soltera, cuyo exmarido se fue hace dos años y no ha vuelto a aparecer.

Con las manos llenas caminaba por el frío estacionamiento, soñando con llegar a casa. Y entonces lo vi.

En la acera estaba sentado un hombre, cansado, con círculos oscuros bajo los ojos, de unos cuarenta años. Junto a él, un perro bien cuidado, como si estuviera intentando calentarle. Tosió y dijo en voz baja:
– Señorita… no hemos comido desde ayer. No pido dinero… simplemente si tiene algo de sobra.

Normalmente paso de largo. La vida me ha enseñado a ser cautelosa. Pero la forma en que sostenía al perro por el cuello, tan cuidadosamente, como si fuera lo único que le quedara… eso me tocó.

– Espera, – dije.

Regresé a la tienda, compré comida caliente — pollo, papas, verduras, agua, café y un paquete de comida para perro. Cuando le entregué la bolsa, lo miró como si le hubieran dado una segunda oportunidad.

– No se imagina lo que significa… para mí y para ella, – dijo acariciando a su perro.

– Está bien. Simplemente cuida a tu amigo, – respondí.

Él agradeció hasta que comenzó a llorar. Me fui a casa, pensando que no lo volvería a ver.

Y un mes después, mi jefe irrumpió en el departamento.

– ¡VEN AQUÍ! – gritó.

Mis manos se enfriaron inmediatamente.

– ¿Está todo bien? – pregunté.

– Se trata de lo que hiciste hace un mes. Para aquel hombre con el perro.

Me congelé. ¿Cómo se enteró?

El jefe se sentó, se frotó la cara con las manos y de repente dijo:

– Ese hombre… es mi hermano menor.

Me quedé sin palabras. Continuó:
– Nos separaron en la infancia. El divorcio de los padres. El tribunal. Él se fue con mamá, yo me quedé con papá. Luego mamá murió, y él… desapareció. Lo busqué durante décadas. Y aquí apareció. Sucio, hambriento, con un perro… y dijo que una mujer no solo le dio comida. Le dio esperanza.

Todo se encogió dentro de mí.

– Vino aquí gracias a ti, – repitió el jefe. – Dijo que por primera vez en muchos años sintió que todavía era alguien. Y que quiere verte.

Me entregó una carpeta. Dentro había una carta. Larga, con letras irregulares. Escribió que esa noche ya casi se había rendido. Que temblaba de frío, que tenía miedo de quedarse dormido y no despertar. Que su perro era lo único que lo mantenía en este mundo. Y que mi frase «cuida a tu amigo» le devolvió el sentimiento de que aún le importaba a alguien.

Al final decía: «Gracias por no pasar de largo. Me salvaste la vida».

Cuando terminé de leer, el jefe dijo:

– Está en la sala de reuniones. Quiere hablar. Conmigo… y contigo.

Caminé hacia la puerta con las piernas temblorosas. A través del cristal lo vi: ropa limpia, perro, ojos en los que había tanto dolor y gratitud que casi me puse a llorar.