Era el Dueño del Restaurante — Pero Se Presentó En Su Primera Cita Fingiendo Ser Un Camarero

Estaba cubierto de salpicaduras de pintura neón cuando entré en la gasolinera esa tarde, aún vibrando de un partido de paintball con amigos. No pensé mucho en cómo me veía hasta que la mujer detrás del mostrador levantó la vista hacia mí y sonrió.

“Si el Terminator entrara ahora mismo,” dijo, completamente seria, “definitivamente no pediría tu ropa.”

Me quedé allí un segundo sin saber si reírme o salir de nuevo. Luego me reí.

Su etiqueta decía Clara. Cabello rubio en un moño despeinado, ojos que ya se movían al siguiente chiste antes de que terminara el primero. Hablamos quizá durante diez minutos — el tiempo suficiente para que olvidara completamente que estaba parado en una gasolinera cubierto de pintura. Cuando le pregunté si quería cenar algún día, inclinó la cabeza y dijo, “Claro. Solo que sin paintball.”

Salí con su número y una cita que esperar.

La ansiedad llegó como una hora después.

Mi nombre es Daniel y soy dueño de tres restaurantes. El principal es un lugar italiano de lujo en el centro de la ciudad — manteles blancos, una carta de vinos que tarda diez minutos en leerse, el tipo de lugar donde las reservas se hacen con semanas de antelación. Ha ido bien. Me ha ido bien. Y con los años he aprendido, a través de experiencias que preferiría no repetir, que el éxito tiene una forma de atraer un tipo particular de atención.

Mujeres que eran cálidas y genuinas en la primera cita se volvieron notablemente más interesadas cuando descubrían lo de los restaurantes. Las conversaciones cambiaban. Las preguntas cambiaban. Terminé dos relaciones cuando me di cuenta de que la persona sentada frente a mí estaba más interesada en la vida que en mí.

Clara parecía diferente. Pero había pensado eso antes.

Así que hice algo de lo que no estoy del todo orgulloso. Llamé a mi gerente, le dije al personal el plan e invité a Clara a mi propio restaurante — como un camarero.

Ella llegó con un sencillo vestido rojo y miró alrededor de la sala con genuina curiosidad, no la mirada calculadora de alguien que cataloga la decoración para referencia futura. La recibí en la puerta y la guié a la mejor mesa de la esquina.

“¿Vienes aquí lo suficiente como para saber cuál mesa es la mejor?” preguntó.

“Trabajo aquí,” dije. “De hecho, acabo de terminar un turno.”

Sus cejas se levantaron brevemente. Luego sonrió. “Siempre he querido ser camarera. Quizá me meta después de la cena.”

Uno de mis empleados pasó con los menús y me saludó por mi nombre, interpretando su papel. Clara no se inmutó. Pedimos, y en cuestión de minutos estábamos hablando de la forma en que hablan las personas cuando han somehow skipped the awkward stage — sobre libros que ella había querido escribir pero nunca escribió, sobre su madre a la que se mudó de regreso para apoyar, sobre la brecha entre la vida que planeas y la que terminas construyendo.

Era rápida y divertida de una manera que constantemente me sorprendía. Estar con ella se sentía sin esfuerzo de una manera que no había sentido en años.

Luego mi gerente apareció en la mesa, justo a tiempo, luciendo furioso.

“¡Nate!” espetó — usando el nombre que habíamos acordado. “Te saltaste el último cuarto de tu turno. Vuelve a la cocina y termina los platos o acabaste.”

Los ojos de Clara se abrieron de par en par. Se levantó inmediatamente.

“Hey,” dijo, volviéndose hacia mí. “Ve. En serio. Podemos hacerlo otro día, está bien.”

Me excusé y me dirigí a la cocina. Apenas habían pasado dos minutos cuando la puerta se abrió detrás de mí.

Clara entró, ya arremangándose las mangas, mirando la cocina con una expresión de alegre determinación.

“¿Aún no has comenzado?” dijo. “Vamos. Terminamos más rápido juntos y luego vamos a dar un paseo.”

La miré fijamente.

Ya estaba alcanzando el cepillo para platos.

Estuvimos lado a lado en el fregadero durante los siguientes veinte minutos, con los codos ocasionalmente chocando, hablando de nada en particular, el agua salpicando su vestido. No parecía notarlo o importarle. Cuando terminamos, se secó las manos con un paño y me miró con esa misma expresión relajada que tenía en el mostrador de la gasolinera.

“Bueno,” dijo. “Eso fue inesperado. ¿Vamos a caminar, o tenías más tareas alineadas?”

La miré de pie en la cocina de mi restaurante, con marcas de agua en un vestido que había usado para una primera cita, completamente indiferente a todo ello.

“Tengo que decirte algo,” dije.

Su sonrisa se suavizó. “Está bien.”

“No soy camarero. Soy el dueño de este restaurante. Soy dueño de tres de ellos.” Observé su rostro. “Esta noche fue una prueba. Quería saber si te gustaba antes de que supieras todo eso. He tenido malas experiencias y manejé esto mal y lo siento.”

Clara estuvo callada por un momento. Miró al techo, luego de nuevo a mí.

“Así que me mentiste toda la noche,” dijo. “Porque pensabas que podría estar tras tu dinero.”

“Sí,” dije. No tenía sentido suavizarlo.

Cruzó los brazos. “Es un poco insultante.”

“Lo sé.”

Otra pausa. Luego sacudió la cabeza lentamente, y algo en la esquina de su boca se movió.

“¿Al menos pasé?”

“Completamente,” dije.

Ella descruzó los brazos. “Entonces me debes un paseo adecuado. Y puedes pasar todo el tiempo explicando por qué un hombre que es dueño de tres restaurantes pensó que lavar platos juntos era una buena prueba para una primera cita.”

Caminamos hasta el muelle. Le expliqué todo. Ella escuchó y preguntó preguntas agudas y ocasionalmente se rió en los momentos equivocados, lo que de alguna manera lo hizo mejor.

Había entrado en esa noche buscando pruebas de lo que alguien no era. Salí bastante seguro de que había encontrado algo que no había estado buscando en absoluto.