Entré en la escuela exigiendo que despidieran a la maestra por hacer llorar a mi hija. Luego, ella me mostró una nota que encontró en su mochila

Irrumpí en la oficina del director sin siquiera llamar a la puerta. Estaba fuera de mí de rabia. Ayer, mi hija de siete años lloró toda la tarde, sin poder calmarse. Me contaba que la maestra le había dicho cosas horribles — que yo lamentaba su nacimiento, que nadie la quería. ¿Qué persona puede decirle eso a un niño?

La directora llamó a la profesora. Exigía que la despidieran, que la castigaran, algo. La maestra entró tranquila, sin una sombra de culpa en su rostro. Eso me enfureció aún más. Ni siquiera se disculpó. Simplemente preguntó si había revisado lo que mi hija llevaba en su mochila.

¿Qué tiene que ver la mochila? ¡Estamos hablando de lo que le dijiste a mi hija!

Sacó de su bolso un papel arrugado y lo puso frente a mí. Con caligrafía infantil, con errores, estaba escrito: “Eres fea. Tu papá se arrepiente de que hayas nacido. Nadie te quiere. Fuera de nuestra clase.”

No podía apartar la vista de esas palabras.

La maestra explicó que había encontrado la nota en el pupitre de mi hija después de clase. La niña lloraba en el baño. Cuando le preguntaron qué ocurría, ella guardó silencio. La maestra trató de averiguar quién había escrito eso, preguntó si de verdad la niña pensaba así de mí. Quería ayudar. Pero la niña se escapó, y en casa contó una versión distorsionada — que la maestra había pronunciado esas palabras en voz alta.

Me quedé sentado, sosteniendo esa maldita nota, comprendiendo que alguien estaba acosando a mi hija. Durante semanas, quizás meses. Y yo ni siquiera lo sabía.

La maestra dijo que era ya la segunda nota que encontraba. Que mi hija se había vuelto retraída, que se sentaba sola en los recreos. Que había tratado de ponerse en contacto conmigo, pero no respondía las llamadas de la escuela — pensaba que eran nuevamente formalidades.

Los últimos tres meses había trabajado hasta el agotamiento. Un nuevo proyecto, horas extras, además había comenzado a salir con una mujer. Llegaba a casa cuando mi hija ya dormía. Por la mañana, le daba un beso en la frente y salía corriendo. Pensaba — lo importante es que haya suficiente dinero, que todo esté bien. Hay niñera, hay comida, ropa nueva.

Y mi niña de siete años sufría acoso en la escuela y no podía decírmelo. Porque papá siempre está ocupado. Papá siempre trabaja. Papá no escucha.

Me disculpé con la maestra y me fui a casa. Cancelé todas las reuniones y tomé un día libre. Me senté junto a mi hija y, por primera vez en mucho tiempo, hablé realmente con ella. Admitió que el acoso había comenzado al principio del año escolar. Cuatro meses. Las compañeras de clase dicen que es rara, que no tiene mamá, se ríen de su ropa, escriben notas.

No me lo contó porque no quería molestarme. Tenía miedo de que me enojara, que no tuviera tiempo para sus problemas.

Ahora estamos resolviendo la situación juntos — la maestra, el psicólogo escolar y yo. Modifiqué mi horario para recoger a mi hija de la escuela. Cenamos juntos todos los días y realmente la escucho.

Pero no dejo de preguntarme: ¿cuántas cosas importantes más he pasado por alto mientras construía mi carrera y mi vida personal? ¿Cómo pude no darme cuenta de que mi hija estaba sufriendo?

En mi lugar, ¿habríais reaccionado igual — culpando inmediatamente al maestro? ¿O primero habríais investigado la situación?