En una vieja casa, la luz del ático siempre estaba encendida – hasta que un valiente adolescente decidió averiguar quién vivía allí

La casa en la esquina de la calle llevaba mucho tiempo vacía. Con un techo deteriorado, pintura descascarada y una cerca que en algunos lugares se sostenía literalmente por pura suerte, parecía ser parte de un pasado olvidado. Nadie recordaba quién había sido el último inquilino, y la mayoría de los vecinos la evitaban. Nadie, excepto Teo.

Teo tenía catorce años, y le encantaban los misterios. Especialmente aquellos en los que los adultos ya no tenían interés. Había notado un detalle curioso: por las noches, en el ático de esa casa, se encendía una luz. Era tenue, como si proviniera de una vieja lámpara, pero persistente. A veces permanecía encendida apenas media hora, otras veces – casi hasta el amanecer. Pero siempre estaba sola.

Nadie en el vecindario admitía haber entrado en la casa, y el propio Teo no se atrevía a entrar – hasta una noche. El clima era agradable, el cielo de agosto apenas comenzaba a oscurecer, cuando reunió suficiente valor y se dirigió hacia la puerta. Con un chirrido apagado, la verja cedió, y él se encontró en el jardín.

La puerta de la casa estaba entreabierta. Dentro olía a polvo, madera vieja y algo más – algo parecido a tabaco mentolado o lavanda. Teo caminó por los crujientes pisos de madera, intentando no hacer ruido. La escalera al ático era estrecha, pero sólida. La luz se filtraba a través de las rendijas en las tablas.

Cuando llegó arriba, se quedó paralizado. En la pequeña habitación del ático había un escritorio y, sobre él, colgaba una lámpara. Al lado estaba sentada una mujer. Parecía tener unos setenta años. No se sorprendió, simplemente giró la cabeza hacia él y le dedicó una ligera sonrisa.

– Has venido, – dijo ella. – Pensé que algún día alguien se animaría a subir.

Teo no sabía qué responder. Sentía que debería estar asustado, pero no había nada amenazante en aquella mujer. Ella le indicó con un gesto que se sentara en un taburete junto a la ventana.

– Me llamo Julieta, – dijo ella. – Esta casa era de mi abuela. Pasé mi infancia aquí. Después de su muerte, mis padres vendieron la casa, pero hace poco volvió a quedarse vacía. La alquilé para trabajar en un proyecto. Nadie sabía que estaba aquí, y eso me gustaba.

Sobre la mesa había cuadernos, fotografías antiguas, lápices. Julieta contó que estaba escribiendo un libro sobre su infancia – sobre cómo era ese pueblo hace muchos años. Y el ático era su taller personal, un lugar de calma y recuerdos.

– ¿Por qué no enciendes las luces de abajo? – preguntó Teo.

– No quiero que me molesten. Pero ahora, creo que eso ya no importa tanto, – guiñó un ojo. – ¿No te asustaste, verdad?

Él negó con la cabeza. Después, hablaron mucho tiempo. Sobre lo rápido que cambia el tiempo, cómo desaparecen las casas y los olores, y la importancia de conservar algo. Antes de irse, Teo le preguntó si podía volver. Julieta solo sonrió.

Desde entonces, él iba con frecuencia. Algunas veces solo escuchaba sus historias, otras la ayudaba a mover libros o organizar viejos papeles. Y la luz del ático dejó de ser un misterio – se convirtió en un símbolo de conexión entre el pasado y el presente, la infancia y la sabiduría.

Y cada vez que pasaba frente a la vieja casa, Teo sentía que, a veces, los descubrimientos más increíbles están esperando detrás de una puerta entreabierta, si solo nos atrevemos a mirar dentro.