En Nochebuena acogí a una mujer mayor sin hogar — y unas semanas después un lujoso todoterreno se detuvo frente a mi casa

Nochebuena. La nieve caía suavemente, como una manta, amortiguando los sonidos de la calle. Me apresuraba hacia casa con bolsas llenas de provisiones para la cena festiva. El hielo crujía bajo mis pies y el frío pellizcaba mi nariz. Todo era familiar, acogedor… hasta que la vi a ella.

En un banco frente a la tienda estaba sentada una mujer mayor. Con un abrigo viejo, una bufanda desgastada y una expresión cansada. La gente pasaba de largo, algunos apartaban la vista, otros fingían no verla. Y ella simplemente estaba allí. No pedía nada. Solo miraba la nieve caer, como si recordara algo perdido hace mucho tiempo.

No pude simplemente pasar.
— ¿Lleva usted mucho tiempo aquí sentada? — le pregunté.
— Desde esta mañana. Simplemente no tengo dónde estar, — respondió calmadamente, sin lástima por sí misma.
— Venga conmigo. Hoy tengo pastel y té caliente. Juntas estará más cálido.

Caminamos en silencio. Sus manos temblaban, pero ella se mantenía con dignidad. 

En casa, la senté en la cocina, le puse un viejo suéter cálido de mi esposo y le serví un plato de sopa caliente. Ella sonrió, como si hubiera olvidado lo que es ser simplemente una persona a la que se le recibe con gusto.

Su nombre era Marta. Tenía 76 años. Me contó que vivía sola en una pequeña ciudad hasta que falleció su esposo y luego su hijo. Le quitaron su apartamento por deudas y desde entonces vagaba por las estaciones y sótanos.

— No pido lástima, — dijo ella, bajando la vista a su plato con tristeza. — Simplemente hoy hace demasiado frío para estar sola.

Se quedó esa noche en mi casa. Luego la siguiente. Y después — una más. No lo planeamos, simplemente ocurrió. Ella ayudaba en la cocina, planchaba la ropa, contaba historias. En poco tiempo se volvió alguien cercano. Incluso me sorprendí a mí misma pensando que sentía su cuidado como si mi abuela, a quien perdí hace muchos años, estuviera de nuevo a mi lado.

Pasaron tres semanas.

Una mañana, un todoterreno negro se detuvo frente a la casa. Bajó un hombre en un abrigo formal. Llamó a la puerta y preguntó:
— ¿Aquí vive una mujer llamada Marta?
Me quedé helada.
— ¿Y usted quién es?
— Soy su nieto.

Resultó que él la había estado buscando casi un año. Desde que desapareció del hospital al que ingresó por un ataque. No estaba en las bases de datos, no dejó documentos. Recorrió decenas de refugios, preguntó en iglesias, pegó anuncios. Y solo recientemente, alguien en las redes sociales escribió sobre una mujer viviendo con una amable extraña.

Cuando él la vio, rompió en lágrimas. Como un niño. Y ella simplemente le tomó de la mano y dijo:
— Sabía que me encontrarías.

Antes de irse, se acercó a mí.
— No tiene idea de lo que ha hecho por mí. Usted me devolvió a mi abuela. Gracias.

Marta se fue, pero antes me dio un fuerte abrazo. Dejó en la cocina una carta. En ella, palabras de agradecimiento. Y una foto de ella joven, con un niño en brazos.

— Tal vez un día te acuerdes de mí, — estaba escrito al dorso.

No siempre se recibe gratitud de aquellos a quienes ayudas. Pero a veces la bondad regresa por puertas completamente inesperadas. Y hace que tu mundo sea más amable y cálido, incluso cuando afuera hay nieve y silencio.