En mi cumpleaños recibí un regalo de mi padre. Él no está aquí desde hace cinco años

Mi padre falleció hace cinco años. Fue un proceso largo, doloroso e inevitable. Hasta el día de hoy me resulta difícil decirlo en voz alta: esas palabras me envuelven instantáneamente en mi infancia, cuando me aferraba al borde de su chaqueta y le suplicaba que no se fuera a otra reunión. Para mí, él era más que solo mi padre. Solía bromear diciendo que tenía dos trabajos: contador durante el día y “papá del ballet” por la noche. Llevaba el segundo título con más orgullo. Ahora, con treinta años, esperaba que mi cumpleaños fuera difícil.

Una silla vacía en la mesa, un dolor familiar en cada hito importante. Sin embargo, en vez de eso, me desperté con una extraña calma. Preparé café, abrí la puerta para recoger el periódico, y algo dentro de mí se movió. En el umbral había una pequeña caja. Sin remitente. Solo mi nombre, escrito con una caligrafía que me hizo sentir débil en las piernas. No estaba impreso ni garabateado.

Era una escritura cuidadosa, con una ligera inclinación hacia la derecha. La letra inicial tenía un trazo que había seguido con mi dedo mil veces en las tarjetas de mi infancia. “No”, susurré. “Es imposible”. Llevé la caja adentro. El café se enfrió a mi lado. Mis manos temblaban cuando levanté la tapa. Dentro estaban mis primeras zapatillas de ballet. Esas mismas, de un rosa desgastado, que tiré cuando tenía diez años, el día que decidí que no era lo suficientemente buena para bailar. Recuerdo estar sentada al borde de la cama en mi leotardo, con el pelo recogido en un moño desordenado. No me eligieron para el concierto de primavera ni siquiera en la primera fila.

“No soy lo suficientemente buena”, le dije a mi padre entre lágrimas. No me dio discursos sobre talento y perseverancia. Simplemente me abrazó y me sostuvo mientras lloraba. A la mañana siguiente, tiré las zapatillas antes de ir a la escuela. Pensé que era para siempre. Pero él las guardó. Bajo las zapatillas había una nota doblada en papel crema grueso. Fuera, nuevamente mi nombre. La desdoblé. “Ven hoy a nuestra parada”. Eso era todo. Sin firma. Nuestra parada, aquella desde donde íbamos cada mañana a la escuela de ballet. En invierno, él llegaba con dos vasitos de papel con chocolate caliente. “Un día necesitaré gafas de sol para verte en el escenario”, decía. Yo ponía los ojos en blanco y sonreía. Dejé de bailar un año después de ese concierto.

Me decía a mí misma que había crecido. La verdad era otra: temía fracasar de nuevo. Mi padre nunca insistió. Ahora estaba sentada en la mesa de la cocina con las zapatillas que pensé que había perdido, y una nota que parecía enviada desde otro tiempo. Me puse el abrigo y salí. La parada estaba a quince minutos andando. Había evitado esa calle intencionadamente durante años. Al girar la esquina apareció un roble. Luego, un banco. Alguien estaba sentado de espaldas. Un hombre. Hombros anchos, abrigo oscuro, la cabeza ligeramente inclinada. Sabía que era imposible. Estuve junto a su cama de hospital. Sostuve su mano cuando se enfrió.

Aun así, mi corazón se detuvo un segundo. Se dio la vuelta. No era mi padre. Era joven, unos veinticinco años, con ojos amables y la energía nerviosa de alguien que ha esperado mucho tiempo. Dijo mi nombre. Dijo que conocía a mi padre. Que hace cinco años era voluntario en el hospicio y pasaba mucho tiempo con él. Que mi padre hablaba de mí más que de cualquier otra cosa. Contaba sobre la parada, el chocolate caliente, los sueños de escenario. Le pidió que llevara de casa la caja con las zapatillas, aquella que sacó de la basura la mañana después de que yo las tirara antes de ir a la escuela. Él escribió la nota él mismo. Se la pidió a entregar en mi trigésimo cumpleaños. “Treinta es la edad correcta”, me dijo. “Suficientemente adulta para entender. Suficientemente joven para elegir de nuevo”.

El hombre añadió que mi padre decía que solía estar en la puerta del estudio llorando después de mis clases. No porque yo bailara mal. Sino porque estaba orgulloso. Y que lo único de lo que se arrepentía era de no haberme convencido de continuar. Pensaba que me estaba protegiendo. Pero siempre se preguntó si ese era su único arrepentimiento. “Dejé por miedo”, le dije. “No porque no me gustara”.

Él asintió: “Él lo sabía”. Luego me transmitió lo último: “Si alguna vez vuelve a creer que no es lo suficientemente buena, dile que ya lo ha sido. Siempre lo ha sido”. Me dejé caer en el banco. Nos sentamos a hablar sobre mi padre, sobre cómo bromeaba con las enfermeras, cómo insistía en llevar calcetines llamativos debajo de la bata del hospital, cómo se jactaba de mis actuaciones infantiles a cualquiera que estuviera dispuesto a escuchar. Cuando me fui, el aire parecía más ligero. Por la tarde, abrí la caja de nuevo. Tomé las zapatillas en mis manos. “Está bien, papá”, susurré. “Te escucho”. Por primera vez en muchos años, la idea de volver al estudio no me asustaba. Se sentía como volver a casa.

¿Hay algo que alguna vez dejaste de hacer por miedo y en lo que piensas a veces hasta el día de hoy?