En la parada del autobús estaba un niño solo – resultó que esperaba a alguien que ya no estaba cerca

En una antigua parada de autobús, donde casi nadie se quedaba más de un minuto, cada tarde a la misma hora estaba un niño. Una pequeña mochila, zapatillas deportivas azules, mirada fija en la distancia. No tendría más de nueve años. En cualquier época del año — en invierno con un abrigo calentito, en verano con una gorra y una botella de agua — llegaba, se sentaba en el banco y esperaba. No pedía ayuda, no miraba teléfonos. Simplemente esperaba.

Los vecinos del barrio lo notaban. Algunos sentían pena. Otros se encogían de hombros. Un día, una profesora de primaria llamada Emma, al pasar por allí, se detuvo. Había visto al niño muchas veces y esta vez decidió hablar con él:

— Hola. ¿Estás esperando a alguien?

Él asintió. Su mirada seguía fijada en el camino.

— A mi mamá. Me prometió que vendría a buscarme. Dijo que vendría en un autobús amarillo.

— ¿Y dónde vives?

— Con mi abuela. Pero mi mamá dijo que cuando pudiera, volvería. Vengo aquí para no perderla.

Las palabras eran sencillas, pero había algo en la voz del niño que conmovió a Emma. No parecía perdido o asustado. Al contrario — parecía acostumbrado a esperar. Acostumbrado a creer.

Al día siguiente, Emma volvió a la parada a la misma hora. El niño ya estaba allí. Ella se sentó a su lado, en silencio. Al tercer día, le llevó un termo con té. Él dio las gracias y dijo:

— ¿Y si hoy llega?

Pasaron varias semanas. Emma descubrió que se llamaba Noa. Vivía con su abuela en el vecindario, iba a la misma escuela donde ella daba clases, pero en los cursos más pequeños. Su papá se había ido hacía mucho, y su mamá también había desaparecido de su vida un día. Su abuela decía que la mamá trabajaba en otra ciudad, pero que «todavía no podía venir». Noa lo creía. Y cada tarde esperaba.

Un día, mientras estaban sentados juntos una vez más, él dijo:

— Sé que quizás no venga. Pero si dejo de esperarla — pensará que no me importa. Y sí me importa.

Emma no supo qué responder. Simplemente lo tomó de la mano. Luego propuso:

— ¿Y si la próxima vez espero contigo? Solo que esta vez espere-mos a cualquiera que necesite a alguien. No solo a tu mamá. ¿Te parece?

Él asintió. Sonrió por primera vez.

Desde entonces, cada tarde había dos personas en la parada. A veces otros niños se sentaban con ellos. A veces adultos. Algunos simplemente bebían té en silencio. Otros hablaban de aquellos a quienes estaban esperando.

La parada se convirtió en un lugar de calma y esperanza. Un lugar donde se podía esperar — sin estar solo. Y aunque alguien no llegara al final, sabías: no llegaste en vano.