En el orfanato elegí a la niña más tranquila. La directora me desaconsejó: «Tiene mala herencia, no la tomes». Y quince años después, sucedió algo que no esperaba…

Hace quince años fui al orfanato. Tenía treinta y ocho, no podía tener hijos, mi matrimonio se estaba desmoronando. Decidí adoptar. La directora me mostraba niños activos y saludables. Pero la vi a ella — una niña de cinco años en la esquina de la habitación. Estaba sentada sola, mirando por la ventana.

“No la tomes”, — dijo inmediatamente la directora. “Su madre la abandonó en el hospital. Proviene de una familia disfuncional, tiene mala genética. Mejor lleva aquella, está sana”.

Pero me acerqué a la niña. Ella me miró con enormes ojos y preguntó en voz baja: “¿Me vas a llevar?” Y entendí — ella era mi hija.

El proceso tardó seis meses. La directora intentaba disuadirme hasta el último momento: “Te arrepentirás, los genes se harán notar”. No escuché.

Los primeros años fueron difíciles. Pesadillas, histeria, desconfianza. Ella no creía que no la abandonaría. Escondía comida bajo la cama — temía que no le dieran más. La llevé a psicólogos, la abrazaba por las noches, repetía todos los días: “Te amo. No me iré a ningún lado”.

Poco a poco se fue abriendo. Empezó a sonreír. Hizo amigas. Estudiaba bien, se interesó en la pintura. Me alegraba con cada pequeña victoria.

Mi matrimonio finalmente terminó tres años después de la adopción. Mi esposo no pudo aceptar a mi hija. Pero nos las arreglamos las dos juntas. Ella se convirtió en el significado de mi vida.

Creció siendo amable, inteligente y talentosa. Pensaba que éramos felices. Pensaba que el pasado no importaba.

A los dieciocho años, vino a mí una noche. Se sentó frente a mí, tomó mi mano.

“Mamá, necesito hablar. Quiero encontrar a mi madre biológica”.

Por dentro, todo se derrumbó. Temía ese momento desde hace quince años.

“¿Por qué?” — pregunté, intentando no mostrar miedo.

“Necesito saber de dónde vengo. Entender quién soy. Esto no significa que no te ame”.

No dormí en toda la noche. Temía perderla. Temía que encontrara a esa mujer y quisiera quedarse con ella. Pero por la mañana dije: “Está bien. Te ayudaré”.

La búsqueda tomó dos meses. La encontramos a través de redes sociales — la mujer vivía en una ciudad vecina. Trabajaba como vendedora en una tienda, alquilaba una habitación en un albergue. Aceptó reunirse.

Fui con mi hija a ese encuentro. La mujer resultó ser delgada, cansada, con signos de una vida dura en su rostro. Tenía cuarenta y cinco años, pero parecía de sesenta.

Se sentaron en un café, conversaron. Yo me senté en una mesa cercana, fingiendo leer el menú. Escuché fragmentos: “No pude quedarme contigo… tenía dieciséis… mi familia me obligó a renunciar…”

Mi hija empezó a visitarla cada fin de semana. Moría de celos y miedo. No dormía, no comía. Imaginaba que ella diría: “Quiero vivir con mi verdadera madre”.

Seis meses después, mi hija llegó tarde por la noche. Se sentó a mi lado.

“Mamá, gracias por ayudarme a encontrarla. Hablé mucho con ella. Conocí su historia. Me tuvo a los dieciséis años después de una violación. Sus padres la golpearon y la obligaron a renunciar. Toda su vida se ha lamentado de eso. Intentó encontrarme, pero no pudo”.

No dije nada, sin saber qué decir.

“La compadezco”, — continuó mi hija. “Vivió un infierno. Pero entendí algo importante. Madre no es quien da a luz. Madre eres tú. La que estuvo cada noche cuando tenía pesadillas. La que me llevó al médico, me enseñó a leer, los que limpiaron mis lágrimas. La que no me abandonó cuando mi esposo se fue”.

Me abrazó.

“Voy a ayudarla. Ella necesita apoyo. Pero mamá eres tú. Solo tú”.

Lloré. De alivio, de felicidad, del dolor por esa mujer que perdió a su hija no por su propia voluntad.

Ahora han pasado dos años. Mi hija estudia psicología en la universidad. Quiere ayudar a niños en orfanatos. Visita regularmente a su madre biológica, le ayuda económicamente. Yo también me he encontrado varias veces con esa mujer. No somos amigas, pero hay respeto.

Y recientemente mi hija dijo: “Sabes, la directora estaba equivocada sobre la herencia. No son los genes los que determinan quién serás. Es el amor lo que lo define”.

Solo hay una pregunta que no me deja en paz: ¿hice bien en ayudar a encontrar a su madre biológica? ¿O debería haber disuadido, protegido a mi hija de ese dolor, de esa historia? Y ustedes, ¿qué habrían hecho en mi lugar — habrían ayudado a su hijo a encontrar su pasado o lo habrían protegido de él?