En el día del aniversario de mi madre, mi esposo le regaló algo que hizo que le temblaran las manos, y entendí que mi esposo realmente no conoce lo más importante de las personas a las que amo…

Mi mamá le ha tenido miedo a las alturas toda su vida. Incluso al subir al segundo piso, se agarraba de la barandilla. Y cuando mi esposo le entregó una caja con un certificado para un vuelo en globo aerostático en su aniversario, algo dentro de mí simplemente se rompió.
Al principio, mamá ni siquiera lo entendió. Sonreía y daba las gracias, hasta que lo leyó por completo. Luego, su sonrisa se desvaneció. Me miró como si estuviera en complicidad, aunque era la primera vez que veía ese regalo.

—¿Hablas en serio?— le preguntó a mi esposo con voz tranquila y ronca.
—¿Por qué no?— intentó bromear.— ¡Es hermoso, romántico, un sueño!

¿Un sueño? Ni siquiera sabía que mi mamá siempre evitaba los balcones con cuidado y cerraba los ojos cuando el ascensor comenzaba a moverse. No sabía que después de la muerte de mi padre, comenzó a tener ataques de pánico, y las alturas siempre fueron un desencadenante. No sabía absolutamente nada, a pesar de que vivimos juntos desde hace siete años.

La celebración se arruinó. Mamá se fue a su habitación, excusándose con un dolor de cabeza. Los invitados se miraban entre sí. Y yo me quedé en medio de la cocina sintiendo una ira tan intensa que me temblaban las manos.

—¿Por qué hiciste eso?— le pregunté cuando estábamos solos.
—Quería alegrarla,— dijo él.— Mostrarle que la vida no se detiene. Que se puede intentar algo nuevo. ¡Ella es una mujer tan maravillosa! Quizás le falta algo de emoción.

Lo miraba sin reconocerlo. ¿Cómo se puede ser tan ciego? ¿Cómo se puede regalarle a una persona lo que la asusta hasta las lágrimas? ¿Cómo es posible, después de vivir conmigo tantos años, no darse cuenta de cómo ella se estremece al estar junto a una ventana abierta?

Esa noche fui a ver a mamá. Estaba sentada en su cama, sostenía el certificado en sus manos y acariciaba con los dedos el borde del papel, como si estuviera decidiendo si llorar.

—¿Pareces ingrata?— me preguntó.
—Eres simplemente humana,— le dije.— Tienes miedo.
—Sí, miedo. Pero no es solo el miedo. Ni siquiera preguntó lo que quería. Nadie pregunta. Todo el mundo decide por mí qué debería gustarme. Tengo sesenta años, y me tratan como a una hoja en blanco en la que pueden dibujar cualquier fantasía. Solo quería ser escuchada.

Me senté a su lado, la abracé, y por primera vez en mucho tiempo sentí lo frágil que era. No por la edad, sino por haber sostenido su vida sola, sin derecho a la debilidad.

Por la mañana, mi esposo se disculpó. Honestamente. Sinceramente. Pero algo dentro de mí ya se había roto. No fue un simple error. Fue una señal de cuánto escucha y lo raramente que ve más allá de sus propias ideas. Me asustó pensar que algún día yo también podría convertirme en alguien para quien él elige regalos a ciegas.

El certificado permanece guardado en un cajón. Mi mamá no lo toca. Y no sé qué hacer con este símbolo de nuestra sordera familiar.

Dime sinceramente: ¿Perdonarías un regalo así o verías en él lo mismo que yo vi: un completo malentendido de una persona que debería conocerte mejor que nadie?