El vecino me pidió que cuidara de su perro mientras estaba en el hospital — una semana después descubrí por casualidad dónde había estado en realidad

El vecino vive enfrente — llevamos nueve años compartiendo el mismo rellano. Una relación vecinal normal — nos saludamos y a veces nos ayudamos con pequeñas cosas. Es un hombre mayor, de unos setenta años. Vive solo. Tiene un perro pequeño y pelirrojo — lo conozco desde que era cachorro.

El lunes pasado llamó a mi puerta por la mañana. Se veía cansado. Dijo que iba a ingresar en el hospital — una operación programada, nada grave. Me pidió que cuidara del perro. Darle de comer dos veces al día y sacarlo por la mañana y por la noche. Me dejó la llave del piso, una bolsa de pienso y una nota con la rutina.

Acepté. Claro — es una persona sola, ¿qué otra opción tenía?

Se fue con una pequeña bolsa. Yo empecé a ir a ver a su perro — dos veces al día, tal como habíamos acordado. Al principio el perro echaba de menos a su dueño, pero se adaptó rápido. Yo intentaba alargar un poco los paseos para que no se sintiera triste.

Al cuarto día me crucé abajo con la vecina del segundo piso. Casi nunca hablamos, pero me detuvo — me preguntó si había visto al vecino de enfrente. Dijo que quería devolverle un libro que le había prestado hacía tiempo.

Le dije — está en el hospital, me pidió que cuidara de su perro.

Ella se sorprendió. Dijo — ¿en el hospital? Qué raro. Lo vi ayer por la noche cerca de la tienda de la calle de al lado. Estaba comprando comida. Se veía normal.

Me quedé paralizada.

Ayer por la noche. Cerca de la tienda. Comprando comida.

Le dije — seguro que se ha confundido. Se fue el lunes.

Ella dijo — no, lo conozco bien. Era él, sin duda. Llevaba la chaqueta azul — la que siempre usa.

Nos despedimos.

Subí a mi casa. Puse la tetera. Me quedé sentada a la mesa.

La chaqueta azul. Se fue el lunes con la chaqueta azul — lo vi yo misma.

O la vecina se había equivocado. O él no estaba en el hospital.

No quise esperar. Llamé al número que me había dejado — por si le pasaba algo al perro. El número no estaba disponible.

Le escribí un mensaje — solo para decir que todo estaba bien, que el perro estaba bien. No se entregó.

Cogí la llave de su piso. Entré para dar de comer al perro, como siempre. El perro me recibió feliz — ya se había acostumbrado.

Miré a mi alrededor.

En el piso todo estaba como siempre — limpio, ordenado, sin nada fuera de lugar. Pero sobre la mesa de la cocina había un periódico. Reciente — miré la fecha. Era de ayer.

Un periódico de ayer. En el piso de una persona que lleva una semana en el hospital.

Volví a dejar el periódico en su sitio. Di de comer al perro. Me fui.

Esa misma noche se lo conté a mi marido. Me escuchó. Dijo — quizá entró otra persona. Algún familiar.

Le dije — él dijo que vive solo. Que no tenía a nadie a quien pedírselo.

Mi marido dijo — ya veremos. A lo mejor aparece.

Al día siguiente volví a entrar para ver al perro. No había un periódico más reciente. Pero en el cubo de basura de la cocina había un envoltorio de pan — fechado de esa misma mañana. Lo vi por casualidad cuando tiré el sobre usado del pienso.

De esa misma mañana.

Salí del piso. Me quedé en el rellano.

Su puerta está frente a la mía. Llevamos nueve años siendo vecinos. Me pidió que cuidara de su perro mientras estaba en el hospital. Me dio la llave, dejó el pienso y escribió la rutina. Se fue con una bolsa.

Y mientras tanto, alguien entra cada día en su piso, lee periódicos recientes y compra pan.

Llamé al policía de barrio. No porque estuviera segura de que algo iba mal. Simplemente porque no sabía qué hacer con lo que sabía.

El policía de barrio vino ese mismo día. Le conté todo — lo de la vecina, el periódico, el pan, el número fuera de servicio.

Me escuchó. Me pidió la llave. Entró en el piso — yo esperé en el pasillo.

Salió diez minutos después. Dijo que el piso estaba en orden. Que intentaría localizar al vecino por otras vías.

Dos días después, el vecino apareció por su cuenta.

Llamó a mi puerta — vivo, sano y con aquella misma chaqueta azul. Me pidió que le devolviera la llave. Dijo que le habían dado el alta antes de tiempo. Que se había olvidado de avisarme. Que gracias por cuidar del perro.

Le pregunté — ¿y los periódicos? ¿Y el pan?

Me miró. Guardó silencio.

Luego dijo — pasó mi sobrino. Estuvo revisando el piso. Se lo pedí yo.

Un sobrino que no existe, porque él vive solo y no tiene a nadie a quien pedírselo.

Le devolví la llave. Le dije — de nada.

Se llevó al perro. Cerró la puerta.

Yo me quedé en el rellano pensando — qué había sido todo aquello. Por qué necesitaba irse una semana dejándome el perro. Adónde había ido. Por qué no podía haber dicho la verdad.

No lo sé. No me lo explicó. Yo no pregunté más.

Pero desde entonces, cuando dice algo — lo escucho de una manera un poco distinta que antes.

Díganme sinceramente — ¿hice bien en llamar al policía de barrio, o debería haber esperado primero a que el vecino apareciera por su cuenta?