Él pensaba que me sentiría avergonzada por no poder tener hijos, pero en el pasillo de la clínica, le dije algo que recordaría por mucho tiempo…

Estaba sentada en el vestíbulo, hojeando una revista y tratando de no mirar a mi alrededor. Las parejas estaban nerviosas, algunas susurraban, otras se tomaban de la mano. La puerta se abrió y él entró. A su lado, una mujer embarazada, hermosa y bien arreglada.

– ¿Tú? – se sorprendió. La sonrisa era cortés, pero la mirada, como siempre, de arriba abajo.
– Hola, – dije tranquilamente.
La mujer asintió:
– ¿Se conocen?
– Nos encontramos alguna vez, – respondió él más rápido que yo y torció la boca: – Ella nunca quiso tener hijos.

La frase se quedó flotando en el aire. Un par de personas levantaron la mirada. Me sentí incómoda, pero me mantuve firme.
– No es del todo cierto, – dije. – Simplemente no quería que me juzgaran por tener o no tener hijos.

Él contrajo la mejilla. En ese momento, la enfermera pronunció mi apellido. Me levanté, alisé mi chaqueta y me dirigí al consultorio. Me sentía un poco amargada. Alguna vez se fue precisamente por esta conversación: yo primero quería trabajo, proyectos, y luego ya la familia. Él decía que me arrepentiría.

Al consultorio no fui para tratar la infertilidad. Fui para congelar mis óvulos antes de un largo viaje de trabajo. La doctora revisó los análisis y dijo sin pretensiones:
– Todo está bien. La congelación se trata de planificación, no de miedo.

Al salir, ellos estaban en el mostrador: la mujer llenando papeles, él incómodo al costado. Nuestras miradas se cruzaron. Sin emitir sonido, él preguntó: «¿Sigues sola?»
– No, – sonreí. – Solo soy selectiva.

La mujer se volvió hacia él:
– ¿Qué quiso decir? 
Él murmuró algo sobre una broma. Pasé a su lado y por primera vez en mucho tiempo no me sentí «peor». Al contrario — tranquila.

Alguna vez fuimos considerados la «pareja ideal»: la misma universidad, planes, viajes, fideos por las noches. Cinco años juntos. Luego conseguí trabajo en un gran periódico. Él quería una «vida normal»: casa, hijos, cena a las siete. Yo le dije: sí, pero no ahora. Quiero congelar mis óvulos y no correr. Él lo llamó «antinatural». A los tres meses se fue. Casi de inmediato se casó.

Por mucho tiempo dolió. Trabajaba, viajaba, escribía textos complejos. Pero a veces susurraba dentro de mí: ¿y si tiene razón? ¿Y si me he retrasado?
Y esa mañana en la clínica puso todo en perspectiva.

Una semana después, escribí una columna — sobre la elección, no sobre las excusas. Sobre que la felicidad no tiene cronograma. El texto se difundió. Me invitaron a entrevistas, recibí cartas — algunas agradeciendo, otras pidiendo disculpas. La doctora de la clínica también escribió: «Estas palabras ayudan».

Y luego llegó una carta de él. Breve: «Tenías razón. Fui cerrado. Mi esposa y yo no estamos bien. Resulta que el problema soy yo. Lo siento».
Me quedé mirando la pantalla. No sentí alegría ni satisfacción. Solo tranquilidad.
Respondí también brevemente: «Gracias. Cuídense. Que haya paz».

Esa noche salí al paseo marítimo. Las familias paseaban, algunos corrían, otros empujaban cochecitos. Caminaba y pensaba: no estoy en contra de una casa, hijos y la cena a las siete. Estoy en contra de que me empujen a eso. Quiero hacerlo a mi tiempo.

Unas semanas después, mi columna fue reconocida con un premio. En el escenario, recordé el vestíbulo de la clínica, su frase y mi «no, soy selectiva». Y dije al micrófono algo simple:
– Este texto es para todas aquellas a quienes alguien les dijo alguna vez que llegaron tarde a sus vidas. La felicidad no tiene plazos.

El público aplaudió. Y comprendí: ya no tengo nada que demostrar. Ni a él, ni a nadie más. Solo a mí misma — que tengo derecho a mi ritmo y a mi elección.