El mayor regalo que mi abuelo me dio fue su tiempo

Debe durar no más de tres minutos.

Esa fue la petición suave pero firme de mi tío para cualquiera en mi familia que quisiera hablar en el funeral de mi abuelo. La última vez que escuché, el número era de 8 personas y creciendo, y eso solo eran los miembros de la familia. Mi querido tío no quería dejar a nadie fuera, así que tres minutos fue el límite. Sabía que no podría limitar mis pensamientos a tres minutos, así que aquí estamos.

Mi abuelo, Stan (también Stan el Hombre, Gramps y Cabeza de Espagueti), murió hace dos días a la avanzada edad de 87 años. Este hombre luchó contra ataques al corazón, derrames cerebrales, Parkinson y más durante muchos años, y, como le dije a mi hija, su cuerpo se cansó. Dado que mi cuerpo se cansa solo por cargar a mi hija pequeña por unas escaleras, esto parece justo.

La muerte tiene una forma de traer una claridad repentina (y fugaz), y me he encontrado en ese estado durante las últimas 48 horas. Hay una inmensa presión para entenderlo todo, porque no hay forma de saber cuánto durará esta claridad. Creo que esta es la forma en que el cerebro intenta dar sentido a una pérdida tan grande, al vacío inconcebible que deja la ausencia de un hombre tan vital en mi vida. No importa a dónde vaya mi mente, siempre vuelvo al mismo pensamiento: el mayor regalo que mi abuelo me dio, o nos dio a todos, fue su tiempo y su interés.

Yo era hija de una madre soltera, lo que significaba que pasaba mucho tiempo con mis abuelos, para mi beneficio. Mi abuelo estuvo a mi lado en todos los eventos de ‘padre e hija’ que una niña normalmente tiene, y también en algunas tareas más mundanas.

Un recuerdo que sigue apareciendo es de nosotros en su coche, conduciendo a casa después de una cita en Steak ‘n’ Shake. Yo lo estaba poniendo a prueba sobre mis compañeros de clase, dándole la primera letra de un nombre y pidiéndole que adivinara, a veces dándole una pista que, para mí, en segundo grado, pensaba que sería útil.

¿Por qué hacíamos esto? No tengo idea. Pero recuerdo estar absolutamente encantada cada vez que acertaba (y acertó bastante). Cómo este hombre encontraba el tiempo para seguir el ritmo de mis amigos de la escuela primaria está más allá de mi comprensión. Pero el mensaje subyacente, que yo era lo suficientemente importante para él como para tener esta información, fue invaluable.

Hay infinitas palabras que describen a mi abuelo: trabajador, inteligente, amable. Tuvo éxito en los negocios y fue devoto de su familia. Y en medio de todo lo que gestionaba —los trabajos, la casa, las inversiones, el golf, la familia, los amigos, la iglesia, la caridad— su puerta siempre estaba (literalmente) abierta.

Nunca fue inconveniente o un mal momento cuando yo entraba en su oficina; me hacía sentir que estaba absolutamente encantado con la interrupción. Incluso guardaba un rompecabezas de Thomas el Tren en el cajón de su escritorio, un testimonio de mi obsesión infantil. Me subía en su regazo y lo armábamos en su gran y elegante escritorio, e intentábamos meterlo en la caja sin que las piezas se separaran. Satisfecha, volvía a mis otros juguetes y libros, o me ponía a hacer tareas. Ese mismo rompecabezas ahora está en el cuarto de juegos de mi hija y me recuerda lo que significaba su tiempo para la pequeña yo, y me inspira a darle el mismo regalo a ella.

Una de las cosas favoritas de mi abuelo era llevar a sus nietos a un lado, uno por uno, en las vacaciones familiares o en reuniones, y hablar sobre la vida. Amaba y temía esos momentos con él. No tenía las respuestas a las preguntas que me hacía; no sabía quién quería ser, qué quería hacer, ni adónde quería ir.

Salí de más de una de esas charlas llorando, segura de que estaba destinada a ser un desastre humano. Pero ahora, en mi estado de incómoda claridad, también me doy cuenta de cuánto necesitaba que me hicieran esas preguntas, porque me obligaron a pensar en las respuestas. Las preguntas sobre mi futuro me empujaron a pensar en lo que quería que fuera ese futuro. Nuestros debates sobre cómo funciona el mundo (y cómo creo que debería funcionar) me ayudaron a aprender a articular mis pensamientos y cómo expresar mi desacuerdo.

¿Sabía él que, al darme su tiempo, me estaba ayudando de esta manera? No lo sé, pero dado que siempre parecía estar cuatro pasos por delante de los demás, creo que es probable.

El duelo es un sentimiento tan incómodo como necesario; uno que invita a la acción pero requiere paciencia. Conecta e aísla al mismo tiempo, acercándome a mi familia, aunque sé que ninguno de nosotros está experimentando el duelo de la misma manera exacta.

Todavía estoy descubriendo qué hacer con el mío, aunque escribir esto parece un paso en alguna dirección. Parece importante asegurarme de que el mundo tenga la oportunidad de conocer a mi abuelo, porque cualquiera que tuvo ese privilegio seguramente es mejor gracias a él.