El hijo apoyó a su padre, no a mí: «Mamá, ya no te necesita, papá tendrá una nueva familia». Pero cuando nació el bebé, todo cambió drásticamente…

Mi esposo tenía cincuenta y cinco años, yo cincuenta y dos, cuando anunció el divorcio. “Conocí a una mujer. Nos amamos”, dijo durante la cena, como si hablara del clima. Ella tenía treinta y dos años. Estaba esperando un hijo.

Treinta años de matrimonio. Un hijo, al que di a luz, alimenté, crié. Estudiaba en la universidad cuando su padre anunció su “felicidad”.

Esperaba que mi hijo me apoyara. Que le dijera a su padre que lo que hacía era despreciable. Pero dijo otra cosa.

“Mamá, deja ir a papá. Ya no te necesita. Tendrá una nueva familia, un nuevo hijo. Tiene derecho a ser feliz”.

Estaba de pie en la cocina y no podía creerlo. Mi hijo. Mi niño. Por el que puse toda mi vida.

“¿Y yo?” pregunté.

“Te las arreglarás. Eres fuerte”, respondió él y se fue a ayudar a su padre a hacer las maletas.

El divorcio fue rápido. El apartamento quedó para mí, lo único que mi esposo dejó sin pelea. Se llevó el resto. Mi hijo se mudó con su padre “para apoyarlo en este período difícil”.

Me quedé sola. A los cincuenta y dos años. Sin esposo. Sin hijo. Con un apartamento vacío y el corazón roto.

Los primeros meses fueron un infierno. Lloraba, no podía trabajar bien, perdí peso. Luego, algo hizo clic. Entendí: me traicionaron. Ambos. Y no les debía nada.

Comencé a vivir para mí. Me apunté a yoga, empecé a ir al teatro, a reunirme con amigas. Viajé a Europa, la primera vez sola en mi vida, sin esposo. Fue increíble.

Un año después, la amante dio a luz. Mi hijo envió una foto: “¡Mamá, tengo un hermanito!” Ni siquiera la abrí. La borré de inmediato.

Llamaba de vez en cuando. Contaba lo feliz que era la nueva familia de su padre. Cómo él ayudaba con el bebé. Yo escuchaba en silencio y pensaba: ¿dónde estabas cuando tu madre lloraba por la noche de soledad?

Pasaron seis meses desde que el niño nació. Mi hijo dejó de llamar. No le di importancia; me sentí aliviada de no escuchar más sobre la “felicidad” de su padre.

Un mes después, llamó mi exesposo. Por primera vez en año y medio.

“Necesitamos hablar”, dijo con la voz temblando.

“No hay nada de qué hablar”, empecé a colgar.

“¡Espera! Es importante. Sobre el niño”.

Escuché. Hablaba de manera entrecortada, nerviosa. Diagnosticaron una forma grave de parálisis cerebral al niño. Necesita cuidados constantes, rehabilitación, tratamiento. La joven esposa no aguantó. Dijo: “No firmé para esto” y se fue. Dejó al niño con él.

“No puedo con esto”, decía. “Trabajo, hospital, me enfermé del estrés. El hijo se niega a ayudar, dice que tiene su propia vida, que no está obligado”.

La ironía me golpeaba en la cara. Ese mismo hijo que hablaba de la “nueva familia” y “apoyo”.

“¿Y qué quieres?” pregunté fríamente.

“Ayuda. Por favor. Eres amable. Siempre amaste a los niños”.

Me reí. Por primera vez en años, me reí sinceramente.

“¿Soy amable? ¿Amo a los niños? Es interesante. Cuando te ibas con tu amante embarazada, ¿pensaste en eso? Cuando tu hijo me decía que ya no te necesitaba, ¿pensaba en eso?”

“Fue un error…”

“Sí, lo fue. Tu error. Y el suyo. Pero no mío. He gastado mi vida en ustedes. Treinta años contigo. Veintiocho con él. ¿Y qué recibí? Traición”.

“¡Pero ahí está el niño! ¡Él no tiene la culpa!”

“Es tu hijo. De tu joven amor. Querías una nueva familia, ahí la tienes. Arréglatelas”.

Colgué. Me temblaban las manos, pero dentro tenía una seguridad fría.

Una hora después llamó mi hijo. Lloraba en el teléfono: “¡Mamá, ayuda a papá! ¡No puede con esto! ¡Hay un niño pequeño!”

“¿Y dónde estabas cuando tu madre no podía lidiar con la soledad? Cuando lloraba por las noches? Estabas con papá, ayudándolo a construir una nueva familia”.

“Pero pensé…”

“¿Pensaste que esperaría eternamente? ¿Perdonaría? ¿Aguantaría? No. No le debo nada a nadie más. Papá tiene una nueva vida. Tú tienes tu propia vida. Y ahora yo también tengo mi propia vida. Y en ella no hay espacio para los que traicionaron”.

Llamaron varias veces más. Luego se detuvieron. Escuché a través de conocidos en común: el esposo contrató a una enfermera, vendió el auto, se endeudó. El hijo va de vez en cuando, pero rara vez. La joven esposa se casó con otro.

¿Y yo? Yo vivo. A los sesenta y tres años tengo más planes que en los treinta. Viajes, aficiones, amigos. Aprendí a ser feliz sola.

A veces pienso: ¿hice lo correcto? ¿Debí haber ayudado? Después de todo, hay un niño inocente. Pero luego recuerdo las palabras de mi hijo: “Ya no te necesita”. Y entiendo: no soy cruel. Simplemente ya no permito que me utilicen.

Ésa es la cuestión: ¿soy una mala madre y exesposa? ¿O simplemente me elegí a mí misma después de treinta años de vivir para los demás? ¿Y debería haber rescatado a aquellos que me traicionaron solo porque “es lo correcto”?