El domingo pasado, durante la cena familiar, la mamá de mi esposo permitió que su perro comiera directamente de su plato. Todavía no puedo superar lo que vi…

Estoy acostumbrada a las rarezas de otras familias. Cada casa tiene sus costumbres, tradiciones y particularidades. Pero ese domingo, esa cena, esa escena — todavía la tengo grabada en mi memoria como algo absolutamente increíble.

Habíamos sido invitados a casa de los padres de mi esposo. Nada fuera de lo común — una comida familiar típica. Pollo al horno, verduras, pastel de postre. Todos conversaban, se reían, comentaban las noticias. Y entonces, a mitad de la comida, noté que el perro de mi suegra — un dulce pero bastante grande compañero llamado Benny — empezó a gimotear junto a su silla.

Mi suegra lo miró con ternura, suspiró… y puso su plato en el suelo. Justo entre sus pies. Justo al lado de su comedero. Sin titubear, sin explicación alguna. Simplemente siguió conversando como si nada hubiera pasado.

Yo me quedé paralizada. No era un plato vacío, ni un simple hueso. Era comida que estaba en su tenedor. Comida que estaba a punto de comer ella misma — y que ahora el perro devoraba. Y esto sucedía en presencia de invitados. En presencia de la familia. En mi presencia.

Intenté mantener la compostura. Mi esposo captó mi mirada, se encogió de hombros. Su hermana no dijo nada. Parecía ser algo completamente normal para ellos. Y yo me quedé ahí sentada, incapaz de tocar mi ensalada. En mi cabeza solo había un pensamiento: *¿cómo puedo seguir comiendo si el perro está comiendo del mismo plato que las personas?*

Más tarde intenté hablar del tema con mi esposo. Con cautela. Él no compartió mi reacción.

— Es su casa. Su perro. Siempre lo ha hecho así. Solo te falta acostumbrarte.

Quizá sea eso, que no estoy acostumbrada. Tal vez vengo de un mundo diferente, donde los perros tienen sus comederos y las personas sus platos. Donde entre esos dos objetos hay no solo una diferencia de altura, sino también de higiene, de perspectiva, de límites.

Aún no sé qué hacer con esto. No estoy enojada. No estoy indignada. Pero me siento profundamente incómoda. Y, siendo sincera, no quiero volver a compartir la mesa si en el suelo puede aparecer en cualquier momento otro «plato» para el perro.

¿Dónde está la línea entre el respeto al hogar ajeno y el derecho a sentirte a gusto? Todavía no tengo una respuesta. Pero lo que sí sé es que la próxima vez llevaré mi propio café. Y, quizá, un poco de distancia.