El abuelo que cada día ayuda a una desconocida a cruzar la calle — porque extraña a su esposa

Son las siete y cuarenta y cinco de la mañana. En la esquina del cruce aparece él — con un abrigo, apoyado en un bastón, con una mirada tierna. Un poco encorvado, pero con un andar firme, como le enseñaron en el ejército. Él la espera. La anciana sale de la casa de enfrente, apoyándose en su bastón. No se saludan mucho. Simplemente asienten con la cabeza el uno al otro. Él se acerca, toma su brazo y juntos cruzan la calle.

Lentamente, paso a paso. Los coches se detienen. Algunos miran con irritación. Otros sonríen. Él no lo nota. Está ocupado con algo — importante. Para él — incluso sagrado.

No sabe su nombre. Ella no sabe el de él. Ella es simplemente la persona a la que ayuda. Ella es la excusa para volver a sentir una mano cerca. Hace tiempo, no tan lejano, él sujetaba así la mano de su esposa. A ella le asustaba cruzar la calle — y él siempre estaba allí. Incluso cuando no era necesario — igualmente la tomaba de la mano.

Desde que ella se fue, sus manos están vacías. El lugar en la cama — también. Las ollas están intactas, la tetera calienta agua solo para uno. Él se ha acostumbrado. Pero no a la soledad — al silencio junto a él. Y aquí — aunque sea por cinco minutos — pero la mano está de nuevo en la suya.

Él habla con ella a veces:
— Cuidado, aquí hay un bache…
Ella asiente.
— Gracias.
— Siempre de nada.

Luego la acompaña hasta la farmacia, se quita el sombrero, se despide. Y regresa solo. Nadie espera, nadie llama. Pero el día ya ha comenzado correctamente.

Cada día es lo mismo. Y cada día es especial. Porque mientras se pueda ser necesario — se puede vivir. Incluso si no es con quien amabas. Aún así — ser útil, estar cerca. Aunque sea con una persona desconocida. Porque no hay extraños — especialmente cuando el corazón aún recuerda lo que es sostener la mano de una mujer amada.