Durante treinta años, se sentó en el mismo banco del parque. Un día, una desconocida se sentó a su lado

Cada mañana se levantaba a las seis y media. Preparaba café, se paraba junto a la ventana y miraba cómo el sol doraba la tranquila calle. En el mostrador había una sola taza. Solo una. Había sido así durante tanto tiempo que casi dejó de notarlo.

Pasó veintiséis años trabajando en una tienda de artículos para el hogar. Los clientes lo conocían por su nombre, confiaban en sus consejos sobre pinturas y herramientas. El día transcurría con normalidad. Cuando sus colegas lo invitaban a tomar una cerveza después del trabajo, invariablemente se negaba. No explicaba el motivo.

 

Puntualmente a las cinco de la tarde salía del trabajo. En casa, calentaba la comida, lavaba un solo plato y un solo tenedor. A las cinco y cuarenta se ponía una chaqueta ligera, la misma que usaba todas las tardes, sin importar el clima. A las cinco y cincuenta y siete salía de casa.

La ruta nunca cambiaba. Las mismas calles, las mismas grietas en el asfalto, las mismas raíces de árboles sobresaliendo del cemento. El parque aparecía a la vista a las cinco y cincuenta y nueve. El tercer banco desde la entrada este. La pintura estaba descascarada, la madera oscurigaba con el tiempo, pero el banco permanecía en pie.

Puntualmente a las seis se sentaba. Sin teléfono, sin libro. Solo miraba la entrada y esperaba. Una hora. Todos los días. Durante treinta años.

Los vecinos se habían acostumbrado hacía tiempo. Lo llamaban entre ellos «el hombre reloj». Los adolescentes ideaban teorías. Una niña pequeña una vez se acercó y le preguntó si estaba cuidando un tesoro. Él respondió suavemente: no, solo estaba sentado. Porque le había prometido a alguien estar allí.

 

Treinta años atrás se había encontrado con ella en ese mismo parque. Ambos tenían veintitrés años. Estaba leyendo en el banco. Él le preguntó si podía sentarse a su lado. Ella levantó la vista, sonrió y dijo: sí. Ese simple «sí» lo cambió todo.

Se encontraban cada noche en ese banco. Hablaban de sueños, familias, miedos. Ella quería ser maestra. Él quería trabajar con las manos, tal vez abrir su propio negocio. Un día, ella recostó la cabeza en su hombro y dijo: quiero una casa pequeña. Nada especial. Solo lo suficiente para nosotros. Él agregó: y un jardín. Con tomates. Ella se rió.

 

Luego, una noche, ella no llegó. Él esperó hasta que cerró el parque. Fue a su casa. La madre abrió la puerta y dijo brevemente: se fue. Hizo su elección. La puerta se cerró en su cara.

Regresó la noche siguiente. Y la siguiente. Las semanas se convirtieron en meses. Se convenció de que no había sido lo suficientemente bueno. Que ella había decidido que quería otra cosa. Y siguió yendo, para que ella supiera: si cambiaba de opinión, él estaría allí.

El ritual, que comenzó como una esperanza desesperada, se convirtió en un hábito. Luego, en una identidad.

 

En octubre, en una noche tardía, él estaba sentado en su lugar como de costumbre. El parque estaba tranquilo. Luego escuchó pasos, lentos, intencionados. Alguien caminaba directamente hacia su banco.

Una joven de unos veinticinco años, cabello oscuro, abrigo largo. Se detuvo frente al banco y se sentó a su lado. En treinta años, nadie se había sentado jamás a su lado. Nadie.

 

Miraba directamente al frente, temeroso de voltear. Pero finalmente giró la cabeza. Ella tenía sus ojos. Los mismos ojos.

 

Ella dijo que tenía otro nombre, que necesitaba hablar con él. Explicó: su madre había muerto hacía tres meses. Antes de morir, le contó sobre él. Le dijo que estaría allí a las seis. Que nunca había faltado un solo día. Que era el hombre más fiel que conocía.

Luego pronunció el nombre de su madre. Él ya lo sabía, desde el momento en que ella se sentó.

Ella contó lo que él no había sabido en treinta años. Su madre no se fue por su propia voluntad. Sus padres la obligaron a irse de noche cuando descubrieron su embarazo. La enviaron a vivir con parientes en otro estado. Amenazaron con que si se comunicaba con él, nunca más lo volvería a ver. Interceptaban sus cartas, controlaban sus llamadas. Ella era joven y estaba asustada.

 

Su madre no lo abandonó. Fueron separados por la fuerza.

La desconocida sacó una fotografía vieja de su bolsillo. Estaban juntos en ese banco. Jóvenes, riendo, su mano en el hombro de ella. Su madre había guardado la foto toda su vida. La tenía en el cajón de su mesita de noche. La miraba cada día.

Nunca se casó. Crio a su hija sola, trabajó en dos empleos. Decía que solo había un hombre en su vida. Que él era de los que cumplen sus promesas, sin importar lo difícil que sea.

 

Durante treinta años, él llevó consigo la convicción de que no era lo suficientemente bueno. Esa creencia formó cada una de sus decisiones. Nunca se acercó a las personas. Nunca se arriesgó. Nunca creyó que merecía más.

Y todo eso era mentira.

 

Luego, ella dijo algo más. En voz baja, casi en un susurro. Su madre quería que supiera: él tenía una hija. Ella era su hija. Su madre le había hecho prometer que, después de su muerte, lo encontraría y le diría la verdad.

 

Él miró su reloj, por reflejo. Faltaban dos minutos para las siete. Durante treinta años, se había ido exactamente a las siete, temeroso de que si se iba antes, perdería su llegada.

Ella llegó. No la que él esperaba. Pero la que demostró que su amor era verdadero, prolongado y lo suficientemente fuerte como para sobrevivir treinta años de separación.

Le pidió que le contara sobre su vida. Que le contara todo. Las siete en punto sonaron y se fueron. Por primera vez en treinta años, no se levantó del banco.

 

¿Y tú podrías perdonar a las personas que te robaron treinta años de vida, o hay acciones que no se pueden perdonar?