Después de la muerte de mi esposo, temía incluso pensar en nuevas relaciones… hasta que su mano tembló en mi espalda…

Tengo cincuenta y ocho años. Treinta y dos años fui esposa de un hombre tranquilo y fiable. Los sábados él arreglaba todo lo que se podía reparar, y los domingos me leía libros en voz alta. Se fue rápidamente. Desde el diagnóstico hasta el funeral pasaron solo unos meses.

Después del funeral quedó el apartamento, el armario con sus camisas y un silencio tan denso que por las noches era imposible dormir. Mi hija llamaba todos los días. “Mamá, sal a algún lado. Mamá, no te quedes sola”. Yo aceptaba, pero me quedaba en casa y, por costumbre, preparaba té para dos tazas.

Pasó un año. Luego otro. Un día, mi hija no llamó, sino que escribió: “Te he apuntado a clases de baile. Si no quieres, no vayas, pero ya lo he pagado todo”. Quise enfadarme. En cambio, lloré. La última vez que bailé fue en la boda de mi hija. Con mi esposo. Y en ese entonces, se quejaba de que le dolían los pies.

A la primera clase fui vestida de negro, como si estuviera yendo a una despedida y no a un tango. Había más mujeres que hombres, las parejas cambiaban. La instructora decía: “El baile es una conversación. Es importante escuchar”.

No recuerdo a mis primeros compañeros. Pero recuerdo cuándo bailé con él por primera vez.

Alto, un poco encorvado, con un jersey gris suave. En su mirada no había prisa. Cuando puso la mano sobre mi espalda y empezamos a bailar un vals, sentí una extraña calma. No era enamoramiento. Era la sensación de que me guiaban como si supieran de antemano a dónde quería dar el siguiente paso.

“Baila usted muy bien”, le dije.

“Mi esposa me enseñó”, contestó.

Comenzamos a bailar juntos casi cada vez. Hablaba poco, pero cada palabra estaba cuidadosamente pensada. Solo sabía que hacía tiempo que estaba solo.

Unas semanas más tarde, me di cuenta de que por las mañanas, el día de clase, abría el armario pensando en qué ponerme. Saqué una blusa verde que no había usado desde el día del funeral. Luego la guardé de nuevo. Demasiado brillante para una viuda. Un pensamiento tonto. Pero honesto.

Una tarde nos quedamos solos en la sala. Bailamos un baile lento cuando los demás ya se habían ido. Era tranquilo y calmado.

En el vestuario, me puse el abrigo con mi movimiento habitual. Primero la manga derecha, luego un giro del hombro, una ligera inclinación de la cabeza. Él me miraba.

Luego dijo en voz baja:

“¿Sabe por qué me gusta tanto bailar con usted?”

Me quedé callada.

“Porque me recuerda a ella. No por el rostro. Por el gesto. Se pone el abrigo de la misma manera. Inclina la cabeza igual cuando escucha música. Las primeras semanas pensé que me estaba volviendo loco”.

No sabía qué sentir.

“¿Baila conmigo porque me parezco a su esposa?”

Él negó con la cabeza.

“No. Bailo con usted porque quiero bailar con usted. Pero debía decirlo. De lo contrario, sentiría que estoy engañando”.

Él abrochó el botón superior de mi abrigo. Tan naturalmente como solía hacerlo mi esposo.

Me senté en el coche durante mucho tiempo antes de encender el motor. Pensaba en mi esposo. En una mujer que nunca conocí. En que los gestos de las personas amadas continúan viviendo dentro de nosotros.

La próxima vez fui con una blusa verde. Su mano ya no temblaba.

El domingo, mi hija preguntó: “¿Y qué tal los bailes?”

“Bien”, respondí. Y añadí: “De verdad bien”.

No sé qué pasará después. No sé si él me ve a mí o a una sombra que está a mi lado. Tal vez ambas cosas. Tal vez el amor no comienza con el olvido. Tal vez comienza con el hecho de que recordamos y aún así decidimos seguir adelante.

El próximo jueves me compraré zapatos nuevos para bailar. Rojos.

¿Podrías tú abrir tu corazón de nuevo si todavía alberga recuerdos del pasado?