Después de la graduación, noté que algo andaba mal con mi padre. Pero la verdad resultó ser mucho más aterradora de lo que podría haber imaginado…

Cuando todo esto comenzó, estaba segura de que me estaba volviendo loca. En la graduación, me abrazó, me tomó fotos, se reía como lo había hecho toda mi vida. Pero una semana después, era como si algo hubiera hecho clic dentro de él. Dejó de ser ese hombre tranquilo, atento y confiable que yo conocía. Era como si alguien hubiera sustituido a mi padre.

Se me acercaba con preguntas extrañas. Al principio, ni siquiera le di importancia: bueno, tiene curiosidad — pasa. Pero luego noté con qué frecuencia mencionaba a una misma mujer. La mamá de mi amiga. Aquella que en la graduación sonreía a todos y parecía tan hogareña, tan sencilla. De repente, comenzó a preguntar si estaba divorciada, dónde trabajaba, con qué frecuencia estaba en casa. Sus ojos brillaban de una manera extraña y ni siquiera se daba cuenta de que yo lo miraba con asombro.

Y luego todo se volvió demasiado obvio. Empezó a regresar tarde. Antes de salir, se perfumaba como si fuera a una cita. Contestaba las llamadas en voz baja, yendo a otra habitación. Un día me acerqué a abrazarlo, como antes — de manera habitual, cálida. Y me quedé paralizada. En su camisa había olor a otro perfume. De mujer. Conocía esa fragancia — la había sentido en la graduación, cuando la madre de mi amiga se inclinó para ajustar la correa de mi vestido.

Esa noche, me quedé acostada en la oscuridad por mucho tiempo, escuchando cómo mi mamá respiraba suavemente en el dormitorio. Ella no notaba nada. Confiaba en él como solo se confía después de muchos años juntos. Y eso lo hacía aún más doloroso.

Llegó un momento en que él dijo que se iría a una «conferencia». Y simplemente no pude resistir. Todo dentro de mí gritaba que me estaba mintiendo. Algo estaba sucediendo a sus espaldas, y tenía que descubrir qué era. Y lo seguí. Ni siquiera yo podía creer que fuera capaz de eso — seguir el coche de mi propio padre, mirar cómo giraba hacia un lugar donde no había ninguna conferencia.

Llegó a esa casa. Tocó. Ella abrió la puerta. Se sonrieron el uno al otro como si hubiera toda una historia entre ellos. Se abrazaron. Yo estaba sentada en el coche, agarrando el volante hasta que mis dedos se entumecieron, y solo pensé en una cosa: ¿cómo pudo? ¿Cómo?

Regresé a casa llorando. Mamá me preguntó qué pasaba, por qué mis ojos estaban rojos. No pude decir una palabra. Me parecía que si lo decía en voz alta, destruiría nuestra familia.

Por la noche entró en la casa con un paso ligero, tarareando una melodía. Mamá le preguntó cómo había sido el día. Sonrió:
— El mejor.

Sentía náuseas al escuchar su voz. Por su calma. Por lo bien que interpretaba el papel de esposo y padre, como si tuviera dos mundos paralelos.

Y por la mañana, alguien tocó la puerta. Muy suavemente, pero con insistencia. En el umbral estaba ella — la madre de mi amiga. Ojos rojos, manos temblorosas, como si hubiera llorado toda la noche. En sus manos — un pequeño sobre.
— ¿Está tu padre en casa? — preguntó con voz ronca.

Todo se desmoronó dentro de mí.
— ¿Para qué lo necesita?

Ella titubeó, me miró como si sintiera vergüenza.
— Necesito decirle algo. Muy importante.

Cuando mi padre salió al pasillo, ella le extendió el sobre. Él lo tomó, frunciendo el ceño.
— ¿Qué es esto?

Y entonces ella, de manera serena, tranquila, sin palabras de más, pronunció lo que nunca hubiera esperado:
— Tienes que decirle todo a tu familia. Y hoy mismo. Lo siento. Estoy embarazada.

Se me doblaron las piernas. Literalmente me desplomé en el escalón. Mi padre palideció como si su corazón hubiera dejado de latir. Abrió la boca para decir algo, pero simplemente se apoyó contra la pared. Ella continuó con voz temblorosa:
— No pienso ocultar nada. Y no quiero mentir. Yo también siento vergüenza. Pero no puedo callar.

Mamá estaba al final del pasillo. Escuchó todo. Absolutamente todo. No se cayó, no gritó — simplemente lo miró como si lo viera por primera vez. Como si fuera un extraño que había terminado accidentalmente en nuestra casa. Luego simplemente cerró la puerta de su habitación. Lentamente. Como si estuviera poniendo un punto final.

Estaba sentada en la escalera y no podía ni inhalar ni exhalar. Todo lo que consideraba sólido, confiable, familiar — se desmoronó en un minuto. Mi padre intentó explicar algo, pero las palabras se le atoraban en la garganta. Y por primera vez en mi vida, entendí que no era mi padre, sino solo un hombre que me había herido más que nadie.

Ahora vivimos en distintos rincones de la misma casa, como extraños. Mamá calla. Él calla. Yo — entre ellos, como testigo de lo que nos destruyó.

Y todo el tiempo pienso: ¿se puede perdonar a alguien por una traición que cambió toda una vida de golpe? ¿O cosas así no se curan ni con el tiempo ni con explicaciones?