Cuando tenía 15 años, mi padre nos dejó a mi madre y a mí. Pensé que ya lo había superado hace tiempo… hasta que lo vi en una tienda

Cuando tenía quince años, mi padre nos dejó por una mujer joven. No le bastó con eso — se llevó todos nuestros ahorros y dejó de pagar la casa. Mi madre y yo nos quedamos literalmente sin nada. Recuerdo esa noche: mamá sentada en la cocina, sus manos temblorosas, y yo de pie en la puerta sintiendo odio por primera vez en mi vida. Un odio real y duro. Entonces me prometí a mí misma que algún día él recibiría todo de vuelta. Que pasaran mil años, pero eso sucedería.

Pasaron los años y la vida siguió. Estudios, trabajo, relaciones, la rutina diaria. Parecía que ya no pensaba en eso con tanta intensidad. Pero dentro de mí aún vivía aquella promesa de la chica de quince años que estaba descalza en un apartamento medio vacío, mirando a su madre recoger documentos para el tribunal. La justicia debía alcanzarlo, y yo creía que algún día ese momento llegaría.

Y un día, en un día laboral cualquiera, estaba regresando del trabajo. El ruido del tráfico, la gente apresurada, bolsos, publicidad, todo rutinario. Y de repente lo vi. Al principio no entendí que era él. Estaba de pie en la entrada del supermercado, encorvado, envejecido, como si no tuviera sesenta años, sino cien. Su cabello era escaso y canoso, sus mejillas hundidas, su ropa barata. Sostenía una bolsa y contaba monedas — lentamente, con atención, como si su compra de pan dependiera de ese puñado de cambio.

Me quedé petrificada. Todo se volcó dentro de mí, el corazón me golpeó en la garganta. No era el hombre seguro que nos dejó sin dinero. Era una persona que había sido arrollada por la vida. No levantó la vista, no me vio. Pasé de largo, pero a unos pasos me giré. Él seguía allí, encogido de hombros, mirando nuevamente las monedas en su mano.

Más tarde supe por una conocida que aquella mujer joven lo había dejado hace tiempo. Su negocio fracasó, deudas, enfermedades, soledad. Alquila una pequeña habitación y sobrevive con trabajos ocasionales. Sin éxito, sin la «nueva vida» por la que destruyó la antigua. Al parecer, la justicia ya lo había alcanzado por sí misma.

Y sí, mi primer pensamiento fue: ya está. Esa justicia que anhelaba durante toda mi adolescencia. Pero inmediatamente llegó otro — ¿y ahora qué? ¿Acercarme a él y decirle todo lo que he guardado dentro durante años? ¿Preguntarle si recuerda cómo nos dejó sin un centavo? ¿O, al contrario, irme pensando que la vida ya lo había castigado mucho más de lo que podrían mis palabras?

Me quedé allí, en la acera, sin poder decidir. Dentro de mí luchaban dos versiones de mí: la chica que necesitaba justicia, y la mujer adulta que de repente sintió miedo al ver una vida ajena tan destruida. Me di la vuelta y me fui. Pero desde entonces me persigue una pregunta: ¿demostré fuerza o debilidad?

¿Y tú qué piensas — debería haberme acercado?