Cuando mi nieto se casó, solo podía regalarle un álbum de fotos familiar, pero su reacción a mi regalo me hizo llorar…

Cuando mi nieto se casó, iba como en una neblina. Todos corrían, escogían un restaurante, trajes, decoración, discutían sobre las flores en las mesas, y yo solo pensaba en una cosa: qué regalarle para que permanezca en el corazón y no simplemente en un estante. Mi pensión es irrisoria, ni siquiera podía permitirme un sobre con una cantidad decente.

Sacudí del armario una caja vieja con fotos. En ella estaba toda su vida: la maternidad, su primera Navidad, él a los tres años comiendo sopa y apuntando con la cuchara hacia mi mejilla, su primer día de clases, la pesca con su abuelo donde sostiene un pez diminuto con ambas manos. Me senté en el suelo y lloré mientras ordenaba estas fotos.

Decidí hacer un álbum. Como solían hacer antes, de papel, con fundas. Cada noche después de cenar me sentaba a la mesa, distribuía las fotos y pensaba qué escribirle, como si fueran las últimas palabras que alguna vez leería de mí.

Debajo de la foto donde lo sostengo en brazos frente a la maternidad, escribí:
«Aquí aún no sabes que algún día te convertirás en el sentido de mi vejez».

En la fotografía donde él, pequeño, duerme sobre mi pecho:
«Si en la vida alguna vez tienes miedo, recuerda: así mismo te sostengo mentalmente siempre, incluso cuando no estás cerca».

Su primer día de escuela, donde está con una mochila enorme, casi más grande que él:
«Siempre fuiste pequeño, pero cargaste más que muchos adultos. Lo vi y estuve orgullosa».

Donde él y el abuelo están construyendo una casita para pájaros:
«Aquí crees que el abuelo te está enseñando a clavar clavos. En realidad, él te está enseñando a ser un hombre».

Y en la última página, donde estamos los dos en un banco, abrazados, escribí más tiempo que en el resto:
«Si alguna vez sientes que no tienes a nadie, recuerda: donde sea que vivas, por muchos años que tengas, siempre tienes un hogar donde te espera una mujer con arrugas y manos viejas. Puede que no entienda todo en tu nueva vida, pero siempre estará de tu lado. Esa soy yo, tu abuela».

En la boda temblaba un poco mientras le entregaba este álbum. Alrededor reían los invitados, sonaba la música, todos daban sobres, las copas tintineaban. Mi regalo, en medio de todo esto, parecía tan pequeño y anticuado.

Él tomó el álbum con una mano, en la otra sostenía el ramo de la novia, echó un vistazo rápido a la portada, como si solo fuera una tarjeta, y dijo:
– Gracias, abuela. Lo miraré luego.
Y lo puso a un lado, junto a las demás cajas y bolsas.

Sonreí, asentí, incluso hice una broma para que nadie notara cómo mis ojos se llenaron de lágrimas. Y por dentro sentí como si me hubieran colocado cuidadosamente en el estante más lejano junto con cosas innecesarias. Me senté en la mesa, miraba cómo bailaba con la novia, cómo reían con sus amigos, y me decía en silencio: «Bueno, ahora tiene otra vida. Sin mí».

Por la noche, no pude dormir durante mucho tiempo. Imaginaba que alguien abriría los sobres, contaría el dinero, y mi álbum quedaría en la pila, ni siquiera abierto. Y pensé, tal vez realmente estoy anticuada. Ahora quieren teléfonos y tarjetas de regalo, no papel que también tienen que guardar.

Por la mañana sonó el teléfono. En la pantalla – mi hija. Su voz temblaba:
– Mamá, ¿no estás dormida?
– Ya no, – suspiré. – ¿Qué ha pasado?
– Mamá, entra en las redes sociales… Mira la página de tu nieto. Pero no te asustes, ¿vale?

Sentí que el corazón se me iba a los pies. Logré encender el teléfono y abrir su página. Y lo primero que vi fue una fotografía. Mi álbum. Abierto en esa última página, donde está mi larga dedicatoria sobre el hogar y la mujer con arrugas.

En la página se veía una marca redonda y desigual, como si fuera una gota de agua. De inmediato entendí – no era agua.

Debajo de la imagen había escrito:
«Ayer no pude abrir este álbum frente a todos. Tenía miedo de romper a llorar en medio del salón. Y por la noche estuve sentado viendo hasta la mañana.
Son fotos que reflejan toda mi vida. Y palabras de una persona que nunca traicionará.
El regalo más valioso en mi boda – de mi abuela. Abue, gracias por la infancia, por creer en mí cuando era un mocoso, y por seguir pensando que soy bueno. Llevaré tu “hogar donde te esperan” conmigo, incluso si vivo en el otro lado del mundo».

Leí eso, y mis manos temblaban. Las lágrimas corrían tanto que apenas podía ver la pantalla. Mi hija llamó de nuevo:
– Mamá, ¿ves? Estuvo toda la noche con ese álbum. Su esposa dijo que primero reía, luego lloraba, luego volvía a reír.

Un par de horas después, sonó el timbre de la puerta. Allí estaba él, ya no con traje, con una camiseta sencilla, el pelo despeinado y esos ojos en los que alguna vez leí todo – y el enfado, y la alegría, y el cansancio. En sus manos – el mismo álbum.

– Abue, – ni siquiera saludó como de costumbre, – ayer fui un tonto. Me sentí simplemente avergonzado. Había tanta gente, cámaras, todos mirando. Lo tomé, lo puse a un lado y decidí: luego. Y luego lo abrí – y eso fue todo. – Bajó la mirada. – No sé llorar en público.

Se acercó a mí, me abrazó tan fuerte como en la infancia, hundiendo la nariz en mi hombro:
– Sabes, pensé que no tenía una infancia normal, porque no tenía juguetes caros ni viajes. Pero luego vi esas fotos y tus inscripciones y entendí: tuve la infancia más correcta. Porque me amaban.

Le acaricié la espalda y pensé, que tal vez, todavía no estoy del todo fuera de lugar en su nueva vida. Tal vez, aún soy necesaria.

Y ahora díganme honestamente… ¿ustedes habrían podido no llorar en ese momento? Y en general – ¿cómo podemos, los ancianos, aprender a creer que somos necesarios, si a veces solo nos notan cuando abren álbumes del pasado?