Conocí al hombre de mis sueños después de un doloroso divorcio. Vivió conmigo durante seis meses, hasta que un día una vecina me contó la verdad sobre él…

Tengo 55 años y estoy sola. Mi esposo me dejó después de 28 años de matrimonio. Los años pasaron y ya era hora de que hiciera algo con mi vida. Y así fue como lo conocí a él.

Él tenía 38 años, atlético, bien cuidado, atento. Nos conocimos en el parque — él paseaba a su perro, yo estaba sentada en un banco con un libro. Se acercó y comenzó a hablar. Fue fácil. Por primera vez en tres años después del divorcio, me sentí realmente cómoda con un hombre.

Empezamos a salir. Me regalaba flores, me llamaba todos los días, se interesaba por mi vida. Decía las cosas correctas: que la edad — es solo un número, que soy hermosa, que hacía mucho tiempo que no conocía a una mujer tan interesante. Me derretía. Dios, cómo me derretía con esas palabras después de que mi esposo se fue con una treintañera, diciéndome que “me había vuelto vieja y aburrida”.

Cuatro meses después, me dijo que estaba entregando el alquiler de su departamento y buscando uno nuevo. Me pidió quedarse un par de días. Acepté — éramos cercanos, ¿por qué no? Un par de días se convirtieron en una semana. Una semana — en un mes. No me importó. Era agradable despertar y no estar sola.

El primer mes fue bueno. Él preparaba el desayuno, veíamos películas, me daba masajes en los hombros por las noches. Romanticismo. Pero luego comencé a notar cosas extrañas. No iba a trabajar. No iba a ningún lado. Se pasaba todo el día en el sofá con su teléfono o computadora.

“Freelance,” — me respondía cuando le preguntaba. “Trabajo remoto, proyectos”. Yo le creía. ¿Por qué no creerle? Ahora todos trabajan así. Pero no había dinero. Nada de dinero. Yo pagaba las facturas de servicios. Yo compraba los víveres. Cuando su coche se averió, yo pagué la reparación — “Te lo devuelvo la próxima semana, querida, simplemente se ha retrasado el pago”.

No lo devolvió. Pasó un mes, dos, tres. Empecé a hacer cuentas. En seis meses, gasté en él tanto que podría haber comprado un coche. Esto sin contar que vivía en mi apartamento gratis.

Cuando cuidadosamente traté de hablar de dinero, él tuvo una crisis. No fue una pelea — fue una crisis. Lágrimas, voz temblorosa, ofensas: “¿Me estás echando? ¿Después de todo? Pensé que estábamos juntos, pensé que me amabas. ¿O todo para ti se mide en dinero?”

Me sentí como una tonta. Me disculpaba. Lo consolaba. Le decía que no, por supuesto, que solo estaba preocupada por nuestro futuro. Él “me perdonó”, pero después de eso se volvió más frío. Menos sexo. Menos conversaciones. Se mostraba ofendido.

Empecé a comprarle regalos. Intentaba recuperar lo que teníamos al principio. Un nuevo y caro teléfono. Una chaqueta de marca. Los aceptaba como si fuera obvio, incluso decía gracias de mala gana.

Todo cambió cuando incidentalmente empecé a hablar con la vecina de al lado. Estábamos esperando en la fila de la farmacia y ella de repente me preguntó: “Oye, ¿tienes a alguien viviendo contigo? Vi a un hombre saliendo de tu edificio”. Le conté sobre él. Lo describí. Y ella se puso pálida.

“Dios mío”, — dijo ella. “Es él. Hace tres años vivió con una conocida mía del quinto edificio. También hablaba sobre ser freelance, también parásitaba. Ella lo echó cuando se dio cuenta de que simplemente la estaba usando”. Luego mencionó otros dos nombres. Mujeres de nuestra área. Todas mayores de cincuenta. Todas solas después del divorcio.

Regresé a casa en shock. Él estaba tumbado en mi sofá, comiendo mis papas fritas y viendo una serie en mi televisor. Me vio la cara y ni siquiera preguntó qué sucedía.

“Empaca tus cosas”, — le dije. “Sal de aquí. Ahora mismo”.

Al principio no entendió. Luego comenzó: ofensas, amenazas, lágrimas. “¡No puedes hacerme esto! ¡No tengo a dónde ir! ¡Te amaba!” Silenciosamente empaqué sus cosas en bolsas y las puse en el pasillo.

Se fue. Dio un portazo prometiendo que me arrepentiría. Me encerré, me senté en el suelo del recibidor y lloré. De vergüenza. De rabia. De permitir que me usara de esa manera.

Una semana después noté que algo faltaba. Las joyas de mi madre — unos pendientes de oro y una cadena que ella me dejó antes de morir. Lo único que me quedaba de ella. Él las robó. Probablemente, el último día cuando estuve en el trabajo.

No hice una denuncia a la policía. No podré probar nada — él dirá que yo se los regalé. Además, simplemente me da vergüenza. Me avergüenza admitir que, a los 55 años, me dejé engañar por el primer hombre que me dijo un par de cumplidos.

Ahora estoy sola de nuevo. Sin dinero — los ahorros se han ido. Sin las joyas de mi madre. Sin confianza en las personas. Mis amigas dicen: “Olvídalo, no vale la pena preocuparse por él”. Pero no puedo olvidar. No a él — a mí misma. A esa mujer tonta y desesperada por amor que resulté ser.

¿Saben qué es lo más aterrador? A veces reviso mi teléfono — tal vez me escriba. Tal vez se disculpe. Tal vez diga que todo fue real. Y me odio por tener esta esperanza.

Entonces pienso: ¿soy una víctima o una tonta? ¿Él me usó o fui yo quien lo permitió? Y lo más importante — ¿advertiría a otras mujeres si descubriera que él ha encontrado a alguien más? ¿O me quedaría callada porque me da vergüenza admitir mi propia estupidez?