Con manos temblorosas, la anciana contaba las monedas en la caja, retrasando la fila. Todos estaban molestos, sin saber que la pobre anciana compraba comida que ni siquiera era para ella…

Ese día solo fui al supermercado a comprar pan y leche. Una tarde normal, una larga fila, gente cansada, todos mirando sus teléfonos y moviéndose nerviosamente de un pie al otro. Frente a mí estaba una pequeña anciana delgada con un abrigo gastado y un viejo gorro de lana. En su pequeña cesta había casi nada: la comida para gatos más barata, un pan y una pequeña bolsa de cereal.

Cuando llegó su turno, comenzó a poner las compras en la cinta y, lentamente, con manos temblorosas, a sacar monedas del bolsillo. Las monedas sonaban suavemente al caer sobre la superficie, las contaba varias veces, se confundía y volvía a contarlas. La fila se inquietaba. Alguien suspiró profundamente, alguien ostentosamente miró su reloj.

Desde atrás se oyó un murmullo descontento:
– ¿Cuánto se va a tardar, mientras cuentan todo eso…

De algún lado se escuchó suavemente:
– Compran y no tienen dinero. Luego esperan que alguien pague.

Miraba sus manos. Temblaban tanto que las monedas se le escurrían de los dedos. Murmuraba números para sí misma, pero claramente se equivocaba. La cajera comenzaba a irritarse, extendió la mano hacia la comida:
– Tal vez quiera dejar esto, no le alcanza para…

La anciana levantó los ojos hacia ella y dijo muy suavemente:
– Entonces los gatitos se quedarán sin nada…

Esa frase quedó flotando en el aire, pero la mayoría siguieron resoplando y poniendo los ojos en blanco. Alguien detrás murmuró descontento:
– ¿Qué gatitos, qué historias…

La anciana, enrojecida, intentó devolver la bolsa de comida. En ese momento me sentí tan avergonzada por toda la fila, por esos suspiros, las frases en voz baja, por la indiferencia. Rápidamente saqué mi billetera y le tendí un billete a la cajera.

– Por favor, agréguele esto. Pase todas sus compras.

La anciana se volvió hacia mí como si le hubiera ofrecido algo increíble.
– No hace falta, entonces dejo el pan, me las arreglaré sin él…

– Deje todo, – interrumpí yo. – Está bien.

Pasaron las compras, recogieron las monedas. La anciana abrazaba su pequeña bolsa de comida, el pan y el cereal, mirando constantemente hacia la fila, como disculpándose por haberles hecho perder unos minutos extra. En la salida, se detuvo y dijo en voz baja:

– Perdona, por haberme demorado, la gente tiene prisa, y yo ya cuento mal. Gracias, querida. Yo casi no como, mi salud me falla, y ellos están afuera, hambrientos. ¿Quién los va a alimentar si no soy yo…

Honestamente, en ese momento no entendí del todo sus palabras. Solo asentí, salimos casi al mismo tiempo, y luego nuestros caminos se separaron. Di unos pasos y sentí una desagradable sensación por dentro, como si estuviera olvidando algo. Me di la vuelta y vi que la anciana no se dirigía hacia las casas, sino hacia un terreno baldío al lado de la carretera.

Disminuí el paso y la seguí, tratando de no llamar la atención. Ella giró en la esquina, hacia una fila de viejos garajes. Normalmente está vacío allí, solo basura y viento. Pero tan pronto como ella se acercó, como sombras, empezaron a aparecer gatos uno tras otro. Primero uno, luego dos, tres. Delgados, cautelosos, con costillas sobresalientes, caras arañadas y ojos enormes.

La anciana puso la bolsa en el suelo, sacó el pan, lo cortó cuidadosamente en trozos pequeños, vació el alimento, lo mezcló con el pan y comenzó a distribuirlo en pequeños montones. Los gatos inmediatamente se abalanzaron sobre la comida, empujándose, maullando, temiendo no recibir nada. Ella los regañaba constantemente:

– No empujen, hay suficiente para todos. Esperen un poco, ahora les daré también. No, no alejes a los demás, están tan hambrientos como tú.

Uno especialmente cauteloso se quedó en un lado solo mirando. Ella lo vio, suspiró, rompió un pedazo más grande y lo colocó aparte.

– Ven aquí, no tengas miedo. Vengo todos los días. No te voy a dejar.

Ella se agachó, los gatos se frotaban contra sus piernas, dejando huellas sucias de sus patas en su abrigo. Los acariciaba por la espalda, sobre sus pieles mojadas de nieve y suciedad, susurrando suavemente:

– Coman, coman, mis queridos. Volveré, no se preocupen. Mientras pueda caminar, les traeré más comida.

Yo me quedé un poco aparte, con un nudo en la garganta. En la tienda contaba cada céntimo, eligió la comida más barata, y ahí la repartía con tanto cuidado, como si fueran no animales callejeros, sino las criaturas más queridas. Y en ese momento, sentí tanta vergüenza por todas las miradas y comentarios descontentos en la fila.

Me acerqué. La anciana me notó y se sonrojó.
– ¿Me seguiste? Yo iré rápido, solo los alimentaré y me iré a casa. No está lejos.

– ¿Siempre compra la comida allí? – le pregunté.

Ella asintió.
– Sí. Me esperan. Si un día no vengo, luego corren, miran a cada persona que pasa, como si buscaran. Pienso que si no hay nadie más para darles, ni siquiera tengo ganas de comer.

– ¿Le alcanza para usted? – pregunté cautelosamente. – Casi no compra nada.

Ella sonrió con cansancio.
– No necesito mucho. Una taza de té, un poco de avena, un trozo de pan. Yo ya viví mi vida. Pero a ellos aún les queda mucho por vivir, si alguien se preocupa por ellos. Al menos hago algún bien.

Cuando regresaba a casa, la misma imagen no dejaba de aparecer: manos temblorosas sobre el mostrador, personas irritadas alrededor y la misma mujer sentada en el suelo frío entre animales hambrientos, que para ella eran como su familia. En la tienda, solo veíamos a “una persona que retrasaba la fila”, y en la calle resultó que esa persona salvaba todos los días a aquellos que nadie más notaba.

Desde entonces, si alguien en la fila tarda mucho contando las monedas, ya no tengo prisas por poner los ojos en blanco. Porque nunca sabes a quién estará comprando esa bolsa de comida más barata o esa última barra de pan. ¿Y tú qué piensas: nos enojamos más a menudo con esas personas o intentamos al menos por un segundo pensar por qué tienen las manos tan temblorosas en la caja?