Con dos de mis mejores amigos, prometimos encontrarnos en Navidad después de 30 años, pero en lugar de uno de nosotros llegó una mujer de nuestra edad y lo que nos contó nos dejó sin palabras…

Cuando teníamos treinta años, Alex, Mark, Thomas y yo hicimos una promesa extraña, casi infantil. Reunirnos exactamente treinta años después, el mismo día, en el mismo lugar — la mañana de Navidad, en la vieja cafetería al lado de la carretera. En ese momento, parecía algo romántico. Treinta años sonaban como una eternidad que nunca llegaría.

Pero el tiempo pasó.

Esa mañana, estaba parado en la entrada de la misma cafetería, observando cómo la nieve se deslizaba lentamente del techo. Todo se veía casi igual: los asientos rojos junto a la ventana, la campanilla torcida sobre la puerta, el aroma a café. Solo nosotros habíamos cambiado.

Alex ya estaba sentado adentro. Su cabello se había vuelto canoso, su rostro era más severo, pero su sonrisa seguía siendo la misma.

— Realmente viniste, — dijo al verme.

— Por supuesto. Lo prometimos, ¿verdad?

Pedimos café y continuamente mirábamos el lugar vacío frente a nosotros.

— ¿Crees que Thomas vendrá? — pregunté.

— Fue idea suya, — respondió Alex. — Él fue el que más insistió.

Recordamos aquella noche hace treinta años. Parados en el estacionamiento, riendo, un poco borrachos y totalmente seguros de que teníamos la vida bajo control. Fue entonces cuando Thomas dijo:

— Dentro de treinta años. Aquí mismo. Sin excusas. Pase lo que pase.

Nos dimos la mano, como si estuviéramos firmando un contrato.

La campanilla sobre la puerta sonó. Levantamos la cabeza al mismo tiempo, esperando ver a Thomas.

Pero entró una mujer.

De una edad similar a la nuestra. En un abrigo oscuro. Se detuvo, miró alrededor y luego caminó lentamente hacia nosotros.

— ¿Son Alex y Mark? — preguntó.

Asentimos con la cabeza.

— Me llamo Anna. Yo… era una persona cercana a Thomas.

El corazón se nos encogió de manera incómoda.

— ¿Dónde está él? — preguntó Alex.

Anna hizo una pausa.

— Thomas falleció hace tres semanas. Un ataque al corazón. En Portugal.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Alex se recostó en el asiento, como si lo hubieran golpeado.

— No… — dijo en voz baja.

Anna continuó:

— Hablaba mucho de ustedes. De su promesa. Pidió que si no podía venir, alguien más lo hiciera en su lugar.

— ¿Por qué tú? — pregunté.

— Porque yo sabía algo que ustedes no. Y porque lo amaba.

Sacó una vieja fotografía. Nosotros tres como adolescentes. Alex y yo hombro a hombro. Thomas — un poco apartado. En ese entonces no me daba cuenta.

— Él se sentía cerca de ustedes… pero no del todo dentro, — dijo Anna en voz baja. — Decía que ustedes lo querían. Pero siempre temió que significara menos para ustedes.

— Eso no es cierto, — dijo Alex con brusquedad.

— Tal vez. Pero así es como él lo sentía.

Anna nos contó cómo Thomas recordaba el baile de la escuela al que no asistió. Cómo en una noche, se fue caminando a casa mientras nosotros hablábamos de chicas, sin preguntar por él ni una sola vez. Cómo nos escribía cartas que nunca enviaba.

— Tenía miedo de que si lo decía, confirmaría sus miedos, — dijo Anna.

— ¿Qué miedos? — pregunté.

— Que para ustedes, siempre era el segundo.

Nos extendió una carta.

La abrimos juntos.

Thomas escribió de forma sencilla. Sin acusaciones. Sin reproches.

Nos agradeció por los mejores años de su juventud. Escribió que nos amaba. Que no siempre comprendía su lugar, pero aun así nos consideraba sus hermanos. Que la promesa para él era real.

Guardamos silencio durante mucho tiempo.

Más tarde, Anna nos llevó a la casa donde Thomas creció. Ventanas vacías, silencio. Nos sentamos en los escalones, y Alex encendió el reproductor de casetes que Anna nos entregó.

La voz de Thomas era suave, pero familiar:

— Si están escuchando esto, significa que de alguna manera he venido. Solo un poco diferente. No conviertan esto en un lamento. Que quede como un recuerdo.

Alex se secó los ojos y sonrió suavemente:

— Siempre llegaba tarde.

— Sí, — dije. — Pero esta vez, aún mantuvo su palabra.

A veces los encuentros no son como los imaginamos. A veces no se trata de alegría, sino de escuchar lo que alguna vez no pudimos oír.

¿Alguna vez has descubierto la verdad sobre el pasado y te has dado cuenta de que las cosas no eran como parecían?