Cada noche ponía una taza de té en el alféizar – una mañana, la taza desapareció

Cada noche, después de las ocho, Laura preparaba té — fuerte, con una cucharada de miel — y colocaba la taza en el alféizar de su dormitorio. La ventana daba al jardín, donde durante el día jugaban los niños de los vecinos, y por la noche solo se escuchaba la respiración del viento y el susurro de las hojas. Nadie entendía por qué lo hacía. Pero Laura lo hacía todos los días. Sin excepciones.

Era un ritual. Para dos. A su esposo Tom le encantaba tomar té por la noche mientras contemplaba el jardín. Pero después de mudarse a otra ciudad — por trabajo, por una nueva vida, todo como lo hacen los adultos —, la costumbre quedó. Ahora ella ponía solo una taza. Y la dejaba allí. Así, sin más. Primero como un recuerdo. Luego — como si fuera para alguien que pudiera pasar por ahí.

Pasaron meses. Los vecinos lo asumieron como algo normal. Laura vivía sola, trabajaba desde casa y, de vez en cuando, escribía artículos para el periódico local. Y siempre, después de las ocho — el té en el alféizar.

Una mañana, mientras se disponía a tirar la bebida ya fría, Laura notó que: la taza no estaba. Simplemente había desaparecido. Ni rastro, ni gotas. Solo una sutil marca circular en el alféizar. Pensó — ¿el viento? ¿Pájaros? Pero la ventana estaba cerrada. Se quedó pensativa. Y… esa noche volvió a poner otra taza. Y de nuevo — por la mañana, ya no estaba.

Unos días después decidió esconderse tras la cortina y averiguar lo ocurrido. El tiempo pasó. El jardín se oscureció. Y de repente notó: junto a la cerca había un niño. De unos ocho años. Se acercó cuidadosamente a la ventana, se puso de puntillas, tomó la taza y se sentó bajo un árbol. Bebía lentamente, con cuidado, como si aquello fuera algo valioso. Luego dejó la taza junto a la puerta y salió corriendo.

Laura salió al porche, pero no fue tras él. Al día siguiente, añadió una nota junto al té: «¿Quién eres?»

La respuesta llegó al día siguiente — no con palabras, sino con un dibujo. Una niña con pelo largo y un niño con una taza. Y una casa. En el reverso — con letras torcidas: «Soy Sam. Gracias».

Resultó que Sam vivía con su abuela en una casa al otro lado de la calle. Sus padres no estaban cerca. Su abuela a menudo estaba enferma. Iba al jardín cuando se sentía solo. Y una noche vio la luz y la taza. Estaba caliente. Y, de repente, sintió que alguien lo esperaba.

Desde entonces, Laura dejaba dos tazas en el alféizar. Una por la mañana — para que él no tuviera que esperar hasta la noche. Y una por la noche — para ella. Y los fines de semana, Sam empezó a pasar por allí para tomar té. Primero en silencio. Después con preguntas. Luego con sonrisas.

Pasó el verano. Llegó el otoño. Sam empezó la escuela. Y Laura volvía a escribir. Pero ahora, en su ventana no solo había luz, también había una voz.

A veces, para que algo comience, basta con una taza de té. Y una ventana abierta.