Cada mañana, el perro salía de casa — y nadie sabía a dónde iba. Entonces decidí seguirlo discretamente…

Adopté a Rikki del refugio hace tres años. Ya era un perro adulto, con una cicatriz sobre el ojo y una mirada triste que no desaparecía ni en los momentos más felices. Al principio estaba cauteloso y casi no confiaba en mí, pero con el tiempo se encariñó, se volvió leal y obediente.

Sin embargo, había algo extraño que no podía explicar. Todas las mañanas, a las 8:15 en punto, empezaba a rascar la puerta con la pata y aullaba hasta que lo dejaba salir. Se iba y volvía después de dos horas, a veces un poco antes, a veces un poco después. Traté de detenerlo, le ofrecía paseos, golosinas, pero él obstinadamente esperaba en la puerta. Parecía que eso era lo más importante para él.

Un día decidí seguirlo. Me puse una chaqueta, me escondí en la esquina de la calle y lo seguí.

Rikki corría con confianza por el camino, pasaba tiendas, un parque infantil, giraba en callejones hasta detenerse en una vieja casa en las afueras. Era una mansión de dos pisos descuidada, con la pintura descascarada y una cerca que se tambaleaba con el tiempo. Rikki se coló por un agujero en la verja y desapareció en el patio. Me acerqué cautelosamente.

En el patio, en una silla junto a la ventana, estaba sentada una anciana. Muy delgada, con manos temblorosas y cabello canoso cuidadosamente trenzado. Al ver a Rikki, sonrió y extendió las manos. Él se acercó y apoyó cuidadosamente la cabeza en sus rodillas. La mujer lo acariciaba, hablaba con él, y él la miraba atentamente a los ojos.

Me quedé pegado a la pared, escuchando. Ella le contaba sobre su dolor de espalda, lo mucho que extrañaba a su hijo, que se había mudado y hacía tiempo que no llamaba. Llamaba a Rikki “mi niño”, decía cómo antes su Jonas — así, aparentemente, se llamaba el perro — siempre venía por la mañana y cómo se sintió aliviada cuando “él” volvió, con los mismos ojos, la misma mirada.

En un momento dado, Rikki giró la cabeza en mi dirección. Sabía que estaba allí. Pero no se asustó, no huyó. Simplemente volvió a meter su nariz en la mano de la mujer.

No entré. Me fui. Más tarde, por la noche, averigüé por los vecinos que en esa casa vivía una mujer llamada Elsa, que tenía más de 90 años. Su hijo se había mudado a otra ciudad con su familia y rara vez venía de visita. Antes tenía un perro, Jonas, pero murió hace unos años. Desde entonces, casi no se levantaba de su silla. Hasta que apareció Rikki.

Ahora sabía a dónde iba. Y por qué.

Desde entonces, yo mismo abría la puerta cada mañana. Sin hacer preguntas. Y los domingos, Rikki y yo íbamos juntos — con pastel y té.

A veces, el amor y el cuidado encuentran su camino por sí solos. Incluso si alguien cree que está completamente solo, siempre hay alguien en el mundo que vendrá. Incluso si es un perro.