Cada día, en una cafetería, un hombre pedía café para dos – hasta que un camarero, intrigado, decidió preguntar por qué…

La cafetería en la esquina de la calle era pequeña, pero acogedora. Sofás de cuero junto a las ventanas, el aroma a bollería recién horneada y una música suave que llenaba el ambiente creaban una atmósfera que invitaba a volver una y otra vez. Cada mañana tras la barra estaba Jason — un camarero de andares ágiles y una sonrisa ligera siempre en el rostro. Conocía a todos los clientes habituales, sabía sus nombres, sus gustos, quién venía con un libro y quién buscaba simplemente un momento de tranquilidad.

Pero había un cliente que siempre llamaba la atención.

Cada mañana, a las 08:00 en punto, entraba en la cafetería. Canoso, de figura impecable, bufanda cuidadosamente atada al cuello y un elegante saco oscuro. Siempre se sentaba en la misma mesa, al lado de la ventana. Y siempre pedía dos cafés. Uno – solo, y el otro – con leche. Nunca cambiaba el pedido ni su rutina. Y siempre miraba por la ventana.

Los camareros iban y venían, pero Jason llevaba trabajando allí más tiempo que nadie y, cada vez, llevaba el pedido al cliente en silencio. En ocasiones, intentaba entablar conversación, pero el hombre siempre asentía amablemente y volvía a sumergirse en sus pensamientos. La taza con leche quedaba intacta. Siempre. Solo el café negro desaparecía poco a poco de la taza de porcelana blanca.

Esto continuó durante años.

Una mañana especialmente lluviosa, Jason no pudo aguantarse y decidió preguntar. Se acercó con la bandeja, colocó las tazas sobre la mesa y, con voz suave, dijo:

— Disculpe, ¿puedo hacerle una pregunta?

El hombre alzó la mirada y esbozó una ligera sonrisa.

— Por supuesto.

— Todos los días pide café para dos, pero solo toma uno. No quiero parecer impertinente, pero simplemente… ¿por qué?

El hombre miró la segunda taza. Luego dirigió su mirada hacia la ventana. Y finalmente volvió a Jason.

— Es para Emily. Mi esposa. Veníamos aquí juntos cada día. Durante quince años. A ella le encantaba el café con leche y solía decir que una mañana sin eso no era una verdadera mañana. Pero luego… se fue. Muy lejos. No nos separamos. Simplemente… la distancia. Pero yo sigo viniendo. Porque aquí está todo lo que compartimos.

Hizo una pausa.

— Me pidió: «Si un día ya no puedo venir, por favor, sigue pidiendo café para dos. Así sabré — estés donde estés — que me estás esperando». Y espero. Llevo ocho años esperando. A veces siento que está a punto de entrar por esa puerta.

Jason asintió con la cabeza. Nunca volvió a preguntar más.

Desde ese día, cada vez que algún camarero nuevo trataba de confirmar el pedido, Jason siempre les detenía con amabilidad.

Y una mañana el hombre llegó… pero no estaba solo. Entró con una mujer, con unos mechones plateados en sus sienes y una mirada que destilaba reconocimiento. Él la llevaba de la mano.

El pedido fue el mismo: café para dos. Pero esa vez, ambos bebieron.

Porque, a veces, la fidelidad no está en las palabras, sino en una taza vacía que sigues colocando. Aunque nadie llegue a ocuparla. Hasta que un día – la ocupen.