Antes de mi cumpleaños, encontré en el bolsillo de mi esposo un recibo de un anillo caro que nunca me regaló. Y en mi cumpleaños, me regaló una sartén…

Llevamos doce años casados. Dos niños, una hipoteca, una vida normal. La romanticismo se ha ido hace tiempo: trabajo, niños, tareas del hogar. Pero pensaba que éramos felices. Solo estábamos cansados.

Una semana antes de mi cumpleaños, estaba lavando su chaqueta. Revisé los bolsillos — una costumbre, siempre se olvida cosas allí. Encontré el recibo. Lo abrí automáticamente.

Joyería. Anillo de oro con un diamante. Caro. Muy caro. Fecha de compra — hace tres días.

Me congelé con el recibo en las manos. El corazón latía con fuerza. Me había comprado un anillo. Por primera vez en años — algo real, caro, hermoso. No práctico, no “para el hogar”, sino simplemente hermoso.

Estaba tan feliz. Puse el recibo de nuevo en el bolsillo, como si no lo hubiera visto. No quería arruinar la sorpresa.

Pasé toda la semana en anticipación. Imaginando cómo sacaría la cajita, cómo la abriría y diría: “¡Dios, es precioso!” Tal vez recordaríamos que nos amamos. Tal vez sea el comienzo de algo nuevo.

Cumpleaños. Vinieron mis padres, sus padres, amigos. Los niños corrían, pastel, champán. Una celebración común.

Llegó el momento de los regalos. Los padres regalaron dinero, una amiga — perfume. Mi esposo se levantó y sacó una bolsa.

“Para ti, querida”, — dijo con una sonrisa.

Lo abrí. Una sartén. Con revestimiento antiadherente. Buena, cara. Para panqueques.

Miraba la sartén y no entendía. Los invitados se reían: “¡Qué regalo práctico!” Mi suegra dijo: “Bien hecho, hijo, siempre hay que regalar algo para el hogar a la esposa”.

Sonreí. Agradecí. Pero por dentro todo se desmoronaba.

Por la noche, después de que los invitados se fueron, pregunté: “¿Es todo? ¿Una sartén?”

Se sorprendió: “¿Qué pasa? Dijiste que la vieja se rayaba. Lo recordé, compré una buena. Cara”.

No dije nada. No sabía qué decir.

En los días siguientes traté de encontrar una explicación. ¿Tal vez el anillo — es una sorpresa para el aniversario? ¿Tal vez lo escondió, lo dará después?

Pero el aniversario era dentro de seis meses. Y el recibo — tres días antes de mi cumpleaños.

Empecé a observar. Las noches de trabajo comenzaron a ser más frecuentes. Ahora llevaba el teléfono consigo incluso al baño. Sonreía mirando la pantalla. Cuando preguntaba “¿quién escribe?”, respondía “un colega” o “un amigo”.

Un mes después de mi cumpleaños estábamos en un centro comercial. La vi. Joven, unos veintisiete años, bonita. Venía hacia nosotros. En su mano — el anillo. Ese mismo. Lo reconocí por la foto en internet — lo busqué después de encontrar el recibo.

Saludó a mi esposo. Demasiado cálidamente. Él me la presentó: “Es una colega”. A mí: “Es mi esposa”.

Sonrió. Me miró evaluativamente. Miré el anillo. Ella notó la mirada e instintivamente cubrió su mano.

Nos separamos. Mi esposo estuvo tenso todo el camino a casa.

Por la noche le pregunté directamente: “El anillo con el diamante. Lo compraste tres días antes de mi cumpleaños. ¿Dónde está?”

Se puso pálido.

“¿Qué anillo?”

“No mientas. Vi el recibo. Y lo vi en la mano de tu ‘colega'”.

Silencio. Largo, pesado silencio.

“No es lo que piensas”, — la frase estándar de un infiel.

“Entonces, ¿qué es?”

Guardó silencio. Luego exhaló: “Solo somos… cercanos. Ella me entiende. Contigo todo es sobre los niños y el hogar. Pero con ella…”

“Le regalaste el anillo que debió ser mío”.

“Quería regalártelo a ti. Pero luego pensé — ¿para qué? De todas maneras no lo apreciarías. Dirías que con ese dinero deberíamos comprar algo útil”.

Me reí. Histéricamente.

“Tienes razón. Habría dicho que compremos algo útil. Porque durante doce años viví bajo tus reglas. ‘No gastes en tonterías’. ‘Sé práctica’. ‘Piensa en la familia’. Pero le regalaste el anillo a tu amante y a mí una sartén”.

Intentaba justificarse. Decía que no significaba nada, que amaba a la familia, que solo era una afición.

Le pedí que se fuera. De la casa. De mi vida.

Se fue con ella. Se mudó una semana después.

El divorcio duró seis meses. Los niños lo pasaron mal. Yo también. Pero lo peor no fue la infidelidad. Lo peor fue darme cuenta: durante doce años fui “la esposa práctica”. Conveniente. A la que se puede regalar una sartén. Y los anillos — son para otras. Para aquellas a quienes quieren impresionar.

Ahora ha pasado un año. Estoy sola. Trabajo, crío a los niños. Esa sartén todavía está en la cocina. A veces la miro y me pregunto: ¿cuándo dejé de ser la mujer a la que se regalan anillos? ¿Cuándo me convertí en la mujer a la que se regalan sartenes?

Él se casó con esa chica. Vi las fotos en redes sociales — ella con un vestido blanco, en su mano el mismo anillo. Mi anillo.

A veces pienso: tal vez es culpa mía. Tal vez realmente me volví demasiado práctica, atrapada en la rutina, dejé de cuidar de mí misma. ¿O fue él quien simplemente buscó una excusa para engañar?

Aquí está la pregunta que no deja en paz: ¿es culpa de la esposa que se volvió “práctica” por la familia, que su esposo regale anillos a otras? ¿O es el hombre que elige diamantes para su amante y una sartén para su esposa, simplemente no ama y nunca amó? ¿Y es posible recuperar a esa parte de mí — la que recibe anillos, no utensilios de cocina?