Adoptamos a una niña a la que nadie quería debido a una gran marca de nacimiento en su cara. Y 25 años después, una carta reveló la verdad sobre su pasado…

Tengo 75 años. Me llamo María. Con mi esposo Alex hemos vivido juntos más de cincuenta años.

Casi todo ese tiempo estuvimos solos. Deseábamos mucho tener hijos. Lo intentamos durante años. Análisis, hormonas, doctores. Un día, el médico nos miró y dijo:
«Casi no hay posibilidades. Lo siento».

Y ahí terminó todo. Sin milagros. Sin nuevas opciones. Solo vacío.

Lo superamos como pudimos. Lloramos. Guardamos silencio. Luego empezamos a vivir de nuevo. A los cincuenta años nos convencimos de que lo habíamos aceptado.

Y luego una vecina nos habló de una niña en un orfanato. Tenía cinco años. Vivía allí desde que nació.

«Nadie la quiere», dijo la vecina. «Tiene una gran marca de nacimiento en la cara. La gente la ve y se va».

Esa noche no podía dejar de pensar en ella. Alex lo notó.

«¿Quieres ir a verla?» preguntó él.

«Sí. Ella ha estado esperando toda su vida».

Él guardó silencio por un largo rato.
«No somos jóvenes. Cuando crezca, tendremos más de setenta».

«Lo sé».

«Es esfuerzo, dinero, escuela…»

Luego dijo:
«Vamos. Solo a conocerla».

En el orfanato, Laura estaba sentada en la mesa cuidadosamente coloreando un dibujo. El vestido le quedaba grande. La marca de nacimiento ocupaba casi la mitad de su cara. Pero tenía los ojos atentos, adultos.

Me senté a su lado.
«Hola. Soy María».

Alex sonrió:
«Y yo soy Alex».

Laura lo miró y preguntó:
«¿Eres viejo?»

Él se rió.
«Un poco».

«¿Pronto morirás?» preguntó ella seriamente.

Sentí un nudo en el estómago. Alex respondió tranquilamente:
«Planeo vivir mucho tiempo».

Ella apenas sonrió y volvió a coger sus lápices de colores.

En el coche dije:
«La quiero».

Alex asintió:
«Yo también».

La tramitación de los papeles tomó mucho tiempo. Demasiado tiempo.

En el día que todo se hizo oficial, Laura salió con una mochila y un viejo conejo de peluche.

Cuando llegamos a casa, ella preguntó:
«¿De verdad es mi casa?»

«Sí».

«¿Para siempre?»

Alex se giró:
«Para siempre. Somos tus padres».

«¿Incluso si la gente me mira?»

Le dije:
«La gente mira porque es grosera. No porque haya algo malo contigo».

Las primeras semanas pedía permiso para todo. Si podía sentarse. Si podía tomar agua. Si podía encender la luz.

Al tercer día le dije:
«Es tu casa. No necesitas pedir permiso para simplemente estar».

Ella preguntó en voz baja:
«¿Y si hago algo malo? ¿Me devolverán?»

«No. Puedes recibir un castigo. Pero nadie te devolverá. Eres nuestra».

En la escuela fue difícil. Los niños pueden ser crueles.

Un día se subió al coche con los ojos rojos.
«Me llamaron monstruo», susurró.

Me detuve y la miré.
«No eres un monstruo. Eres una niña hermosa. Los que dicen eso están equivocados».

Ella tocó su mejilla.
«Quiero que la marca desaparezca».

«Lo entiendo. Pero no quiero que seas diferente».

Siempre fuimos honestos y le dijimos que era adoptada.

A los trece años preguntó:
«¿Saben algo sobre mi otra mamá?»

«Era muy joven. No nos dijeron nada más».

«¿Simplemente me dejó?»

«No sabemos por qué. Pero creo que es imposible olvidar a un hijo que has llevado dentro».

Con el tiempo, Laura se volvió más segura.
«Es una marca de nacimiento», respondía tranquilamente a las personas. «No, no duele. Sí, estoy bien».

A los dieciséis dijo:
«Quiero ser doctora».

«¿Por qué?» pregunté.

«Para que los niños que se sienten diferentes me vean y entiendan que están bien».

Entró en la universidad, luego en la escuela de medicina. Fue difícil, pero no se rindió.

Nosotros envejecíamos. Había más pastillas en la mesa. Alex empezaba a cansarse más a menudo.

Y de repente llegó una carta. Sin sello. Solo mi nombre en el sobre.

Dentro decía:
«Me llamo Laura. Soy la madre biológica de su hija».

Tenía 17 años cuando dio a luz. Sus padres eran estrictos. Cuando vieron la marca de nacimiento, dijeron que era un castigo.

«No me dejaron llevarla a casa. Dijeron que nadie querría a una niña así».

La obligaron a firmar un desistimiento.

«Pero nunca dejé de amarla».

Escribió que un día fue al orfanato y vio a Laura por la ventana. Luego supo que una pareja mayor la había adoptado.

Al final escribió que estaba enferma de cáncer. Y no quería recuperar a su hija. Solo quería que supiera que fue deseada.

No podía respirar.

Llamamos a Laura.

Llegó de inmediato.

Le entregué la carta.
«Decidas lo que decidas, estamos contigo».

Ella la leyó en silencio. Luego dijo suavemente:
«Tenía 17 años…»

«Sí».

«Pensaba que me dejó por mi cara. Pero resultó ser más complicado».

«La vida rara vez es simple», le dije.

Ella levantó los ojos:
«Ustedes y Alex son mis padres. Eso no cambia».

Sentí un alivio interior.

Ella quiso conocer a su madre biológica.

En el café entró una mujer delgada con un pañuelo en la cabeza. Tenía los mismos ojos.

«Eres hermosa», dijo la mujer.

«Yo no he cambiado», respondió Laura.

«Lo siento. Me asusté».

«¿Por qué no luchaste?»
«Porque no sabía cómo. Estaba sola».

De camino a casa, Laura se echó a llorar.
«Pensé que el encuentro lo arreglaría todo. Pero no lo hizo».

La abracé en el asiento trasero.
«La verdad no siempre arregla las cosas. A veces solo quita las dudas».

Pasó el tiempo. A veces se comunican. A veces no.

Pero una cosa cambió para siempre.

Laura ya no dice que es «no deseada».

Ahora sabe que fue deseada dos veces. Una joven asustada de diecisiete años. Y dos personas que escucharon la frase «nadie quiere a esta niña» y entendieron que era mentira.