Acogí a mi amiga después de su divorcio. Y con el tiempo, me di cuenta de que poco a poco me estaba convirtiendo en una sirvienta en mi propia casa

Hay amistades que superan todo: bodas, divorcios, hijos, funerales. Nos conocíamos desde hace más de treinta años. Juntas hicimos exámenes, juntas pasamos por nuestras primeras desilusiones amorosas. Luego, ella se mudó a otra ciudad, pero siempre regresaba — y con ella podía ser yo misma.

Por eso, cuando una noche me llamó completamente deshecha y solo dijo una cosa: «No tengo a dónde ir…» — ni lo pensé. Dije: «Ven. Siempre tienes un lugar en mi casa».

Los primeros días fueron como en la juventud — largas conversaciones, risas, recuerdos. Después de la muerte de mi esposo, la casa estaba demasiado silenciosa, y su presencia incluso me hizo sentir bien. Intenté cuidarla: cociné, le di mi mejor cama, compré toallas nuevas para que se sintiera a gusto. Ella prometió quedarse un par de semanas, mientras se reponía.

Pero pasó un mes… luego otro. No buscaba un apartamento, no enviaba currículums, no se levantaba por las mañanas — «estoy recuperando el sueño de todos estos años». Andaba por la casa con mi bata, ocupaba el sofá y podía preguntar: «¿Compraste mi yogur? Me gusta el de frutas…» — como si fuera algo natural.

Poco a poco, empecé a sentir que desaparecía. Volvía del trabajo y ella estaba sentada, tomando té y leyendo mi periódico. Cuando le pedía que al menos hiciera una sopa, solo se reía: «Tú lo haces mejor, y a mí no se me da bien».

Siempre era yo quien lavaba los platos. Yo también compraba la comida. En el refrigerador — todo lo que le gustaba a ella. En el baño — solo sus cosméticos. En la televisión — sus series.

Un día, cuando invité a otra amiga a tomar un café, ella dijo con descontento que «no se sentía cómoda teniendo a extraños en casa». Incluso alejaba a mi gato — «alergia».

Durante mucho tiempo, la justificaba diciendo que lo estaba pasando mal después del divorcio. Que estaba herida, desorientada. Que debía aguantar. Pero un día, cuando empezó a cambiar los muebles, explicando que «así es mejor», comprendí que había cruzado una línea.

El día más difícil fue cuando me pidió que, después del trabajo, recogiera su ropa de la tintorería y comprara alimentos — «no tengo fuerza para salir». Llegué, apenas pudiendo con las bolsas, y solo preguntó: «¿Compraste el detergente correcto? No te confundas»
Y algo dentro de mí se rompió.

Por primera vez en mucho tiempo, hablé con firmeza:
«Necesitamos hablar. Esto no puede seguir así. Esta es mi casa. Y debes empezar a pensar a dónde vas a mudarte».

Al principio, ella se quedó perpleja, luego se ofendió y afirmó que yo «no entendía nada» y «solo pensaba en mí misma». Me resultó muy difícil, pero sabía que si no ponía límites ahora — perdería mi propia identidad.

Se fue unos días después, dando un portazo. Y yo seguía sintiéndome culpable — como si hubiera traicionado a alguien que me consideraba familia. Pero poco a poco, la casa comenzó a respirar nuevamente. Volví a sentir que era mi casa, mi vida, mis reglas.

Unos meses después, llegó un breve mensaje de texto:
«Perdona. Creo que en ese momento estaba totalmente perdida. Gracias por ayudarme, aunque no lo valoré».

Le respondí que le deseaba lo mejor. Y pensé:
a veces lo más difícil es decir «no» a alguien que te importa. Pero si no lo dices a tiempo, puedes perder algo mucho más valioso: a ti mismo.