Una amiga me pidió que cuidara su apartamento durante un mes mientras estaba de viaje de trabajo. Pasaron tres meses, y cuando vi una foto suya del lugar donde en realidad había estado, entendí de inmediato que tenía que darle una lección.  

Llevamos quince años siendo amigas. Nos conocimos en el trabajo, luego cada una siguió su camino, pero seguimos muy unidas: hablábamos por teléfono, nos veíamos y sabíamos todo lo importante la una de la otra. Yo la consideraba una de esas dos o tres personas en las que de verdad se puede confiar.

En abril me llamó y me dijo que se iba de viaje de trabajo: un proyecto grande, en otra ciudad, más o menos por un mes. Me pidió que echara un vistazo a su apartamento. No que viviera allí, solo que pasara una vez por semana, revisara el correo y regara las plantas. Acepté enseguida. Recogí las llaves esa misma tarde.

Las primeras tres semanas todo fue tal como habíamos acordado. Iba los jueves. Regaba las plantas, recogía las cartas y, a veces, abría la ventana si hacía demasiado calor. Ella escribía de vez en cuando, con mensajes cortos: que todo iba bien, que el proyecto seguía en marcha, que ya faltaba poco. Yo no preguntaba de más.

En mayo se cumplió el plazo. Me escribió que se retrasaría otras dos semanas: el proyecto se había alargado. Le dije que estaba bien. Y seguí yendo.

En junio escribió que aún necesitaba un poco más de tiempo. Volví a decirle que de acuerdo. Pero algo empezó a inquietarme. No eran exactamente sus palabras, sino la manera en que escribía. Breve. Sin detalles. Sin la calidez de antes.

A finales de junio abrí su perfil, sin ningún motivo en especial. Hacía tiempo que no hablábamos por teléfono y quise ver si había algo nuevo. La última publicación era de tres días antes.

Playa. Tumbonas. Un cóctel en la mano. Una frase en otro idioma, algo sobre el mar y la libertad. La ubicación: un resort en el Mediterráneo. Fecha de publicación: anteayer.

Me quedé sentada mirando la pantalla.

No había ningún viaje de trabajo. Ningún proyecto. Durante tres meses estuve regando sus plantas mientras ella descansaba junto al mar y subía fotos desde una tumbona.

No la llamé. No le escribí nada. Simplemente cogí el bolso y fui a su apartamento.

Pasé una hora recogiendo sus cosas, de forma metódica y sin prisa. Todo lo que estaba tirado por las habitaciones: libros de la mesita, cosméticos del baño, un jersey sobre el respaldo de una silla, el cargador junto al enchufe, las zapatillas a la entrada. Lo metí todo en tres bolsas y las dejé fuera, junto a la puerta.

Después le escribí un solo mensaje: que sus cosas estaban junto a la puerta y que dejaría las llaves a la vecina de abajo, a la que ella conocía. Añadí que ese día había regado las plantas por última vez.

Dejé las llaves en el buzón de la vecina con una nota.

Me llamó cuarenta minutos después. No contesté. Le escribí un mensaje diciendo que todo estaba en orden, que las llaves estaban con la vecina, las bolsas junto a la puerta, y que disfrutara de sus vacaciones.

Volvió a llamar cuatro veces más. Después escribió un mensaje largo: que me lo explicaría, que las cosas se habían dado así, que no pensó que fuera un problema, que yo lo estaba entendiendo todo mal.

Lo leí. No respondí.

No hablamos desde junio. Quince años de amistad y tres meses junto al mar mientras yo regaba su ficus los jueves.

Por cierto, el ficus me lo quedé yo. Y ha prosperado.

Díganme sinceramente: ¿actué bien al no escuchar sus explicaciones y simplemente cerrar la puerta, o quince años de amistad sí merecían al menos una conversación?