Durante quince años puse la cena en la mesa puntualmente a las siete; este viernes llegó el tercer “me retraso” seguido, le tapé el plato, me senté frente al ordenador y vi cuál era la verdadera razón de esos retrasos.

Durante quince años tuvimos una rutina. Yo preparaba la cena para las siete. No porque él lo exigiera, simplemente así se dio desde los primeros meses de convivencia. Él llegaba, yo servía la mesa y comíamos juntos. Era nuestro momento, el único del día en que seguro estábamos el uno con el otro.

Yo trabajo. A jornada completa, a veces incluso con horas extra. Vuelvo a casa hacia las seis y enseguida empiezo a cocinar. No porque esté obligada, sino porque quería que tuviéramos ese momento. Quise eso durante quince años.

La primera vez que escribió que se retrasaría fue a principios de septiembre. Tapé la cena, comí sola y se la dejé. No dije nada; a veces pasa, es el trabajo. La segunda vez fue una semana después. Otra vez viernes. Otra vez una sola palabra. Y yo volví a callarme.

El tercer viernes consecutivo, el mensaje llegó a las seis y cuarenta y ocho. La cena ya estaba en la mesa. Caliente, recién retirada del fuego. Dos platos. Dos cubiertos. Las velas que había encendido porque era viernes.

Cogí una tapa y cubrí su plato. Después aparté la segunda vela. Apagué la primera. Cené sola.

Después de cenar lavé los platos. Limpié la mesa. Puse la tetera. Y mientras hervía, abrí el portátil. Escribí nuestro barrio. Apartamentos de una habitación. Filtré por precio. Empecé a mirar las fotos.

Estuve sentada mucho rato. Hacía tiempo que el agua había hervido y se había enfriado. Miraba cocinas ajenas, ventanas ajenas, vistas ajenas desde otras ventanas. Hacía cuentas: mi sueldo, el alquiler, lo que me quedaría. Salía. No con margen, pero salía.

Él llegó a las diez y media. Dijo que lo sentía, que se había alargado, que estaba cansado. Yo respondí que la cena estaba tapada. Nada más. Comió y se tumbó a ver la televisión. Yo cerré el portátil.

El sábado por la mañana me levanté antes que él. Me preparé café para una sola taza. Volví a abrir el portátil.

En dos días vi cuarenta y siete pisos. Guardé ocho. Escribí a tres anuncios. Uno respondió el domingo por la noche: podía ir a verlo el miércoles.

El miércoles fui sola. El piso era pequeño: veintiocho metros cuadrados, tercer piso, ventanas al patio. La propietaria me lo enseñó todo en silencio, sin meterme prisa. Me quedé de pie junto a la ventana. Tranquilo. Un arce junto a la entrada del edificio. Un banco. Nadie.

Dije que me lo quedaba. Firmamos el viernes.

Se lo dije a mi marido aquella misma noche. Con calma, sin lágrimas. Que había alquilado un piso y que en dos semanas me mudaba. Que necesitaba tiempo para entender qué quería hacer después. Que la conversación sobre nosotros vendría más tarde.

Se quedó callado mucho rato. Luego preguntó por qué. Yo dije: por tres viernes seguidos. No lo entendió. No quise explicárselo; si no lo entendió por sí mismo, una explicación no ayudaría.

Llevo cuatro meses viviendo en ese piso. Por las mañanas preparo café y miro el arce. Cocino la cena cuando me apetece: un solo plato. A veces no cocino en absoluto. Resultó que eso también era posible.

Díganme sinceramente: ¿hice bien en irme sin dar explicaciones detalladas, o primero debería haber hablado con él y darle una oportunidad de cambiarlo todo?