Estaba ordenando el trastero un mes después de la muerte de mi madre cuando encontré una caja con los documentos del piso, donde aparecían la firma de mi hermana y una fecha. Al ver aquello, tuve que llamar al notario

Mi madre murió en marzo. Tranquilamente, mientras dormía; los médicos dijeron que fue el corazón. A mi hermana y a mí nos llamaron a las seis de la mañana. Las dos llegamos en menos de una hora. Nos quedamos de pie en su habitación, sin hablar, simplemente estando allí. En ese momento yo todavía pensaba que entre mi hermana y yo todo estaba bien.

Durante las primeras semanas nos ocupamos de todo juntas. El funeral, los documentos, los vecinos que venían a dar el pésame. Mi hermana venía casi todos los días: ayudaba, preparaba té, hablaba con quienes llegaban. Yo se lo agradecía. Pensaba que el dolor nos estaba uniendo más.

Empecé a ordenar las cosas de mi madre al cabo de un mes. Antes no podía. En abril pedí unos días libres y fui sola a su piso. Quería hacerlo despacio, sin prisas.

El trastero fue lo último. Allí había cajas que no se abrían desde hacía años: ropa de invierno, libros viejos, algunas carpetas. Lo fui ordenando metódicamente, montón por montón.

La caja estaba al fondo, detrás de los abrigos de invierno. Una caja de cartón corriente, sin ninguna etiqueta. Dentro había carpetas con documentos. Empecé a revisarlos sin pensar en nada en particular.

Un contrato de donación. El piso de mi madre. La fecha: junio de hace tres años. La firma de mi madre. Y la firma de la persona beneficiaria: mi hermana.

Tenía los papeles en las manos y releí una misma línea varias veces. La fecha estaba perfectamente clara. Tres años atrás, mi madre había puesto el piso a nombre de mi hermana. Con mi madre aún viva. A mis espaldas.

Me quedé sentada en el suelo del trastero durante mucho tiempo. No lloraba. Simplemente estaba allí sentada, mirando aquella fecha.

Después volví a guardar todos los papeles con cuidado. Cerré la caja. Salí del trastero. Lo cerré con llave. Cogí el teléfono y busqué el número del abogado: llevaba los asuntos de nuestra familia desde hacía doce años, y yo sabía que podía confiar en él.

Llamé directamente desde el piso de mi madre. Me contestó enseguida. Le dije que necesitaba una reunión, ese mismo día si era posible, porque era urgente. Me preguntó qué había pasado. Le respondí que había encontrado unos documentos que necesitaba comentar con él.

Nos vimos dos horas después. Llevé la caja entera.

El abogado examinó los papeles en silencio. Luego dijo que el contrato parecía estar formalizado legalmente, pero que había varias cuestiones: si mi madre tenía en ese momento plena capacidad legal para actuar, si no había existido presión alguna, y por qué la operación no se había comunicado al resto de herederos. Dijo que había posibilidades, pero que el camino sería largo.

Mi hermana me llamó tres días después; me preguntó cómo estaba y dijo que estaba preocupada por mí. Yo le respondí con calma. No le dije nada sobre el abogado.

Se enteró dos semanas más tarde, cuando llegó una carta del despacho jurídico. Me llamó enseguida. Habló alto, durante mucho rato, diciendo que mamá lo había querido así, que yo lo estaba entendiendo todo mal, que aquello era una traición por mi parte.

La escuché. No la interrumpí. Cuando se calló, le dije que cualquier cosa a partir de ese momento la tratara a través del abogado.

El juicio duró siete meses. La resolución fue parcial: el piso se quedó para mi hermana, pero a mí me concedieron una compensación. El abogado dijo que, dadas las circunstancias, era un buen resultado.

No hablamos. No porque yo lo decidiera, simplemente ella no volvió a llamar y yo tampoco. A veces pienso en aquella caja al fondo del trastero. Mi madre sabía que yo la encontraría. No podía no saberlo.

Díganme sinceramente: ¿hice bien en acudir enseguida a un abogado sin hablar antes con mi hermana, o primero debería haberle dado la oportunidad de explicarse?