El vecino de enfrente me detuvo en el ascensor y me dijo: «¿Otra vez sola? ¿Su marido la dejó o fue usted quien se marchó?» Con una sonrisa. Como si fuera una pregunta normal. Las puertas del ascensor se cerraron. Íbamos al octavo piso. Y en esos treinta segundos le dije todo lo que pensaba de él. Salió en silencio. Y desde entonces me saluda sin levantar la vista.

Me divorcié hace tres años. No fue una tragedia, simplemente así es la vida. Mi marido y yo crecimos en direcciones distintas, eso pasa. Nos separamos sin escándalos, sin juicio, casi sin lágrimas. Yo me quedé en el piso, él se fue a otra ciudad. Los hijos ya son adultos, cada uno tiene su propia vida.

Vivo sola, y estoy bien así. Trabajo, veo a mis amigas, leo. El piso es mío, el silencio es mío, el tiempo es mío. No busco compasión ni necesito lástima.

El vecino de enfrente es un hombre de unos sesenta y cinco años. Vive con su esposa. Nos saludábamos en el ascensor, a veces intercambiábamos un par de palabras sobre el tiempo o sobre la empresa administradora. La convivencia normal entre vecinos.

Durante tres años observó cómo yo vivía sola. A veces hacía comentarios, de pasada. Una vez dijo: parece que siempre está usted sola. Yo me callé. Otra vez: seguro que es aburrido estar sin un hombre. Yo volví a callarme.

El jueves por la noche entré en el ascensor. Él entró detrás de mí.

Las puertas se cerraron.

Me miró. Sonrió, con esa sonrisa con la que se sonríe cuando se dice algo que uno considera ingenioso.

Dijo: otra vez sola. ¿Su marido la dejó o fue usted quien se marchó?

Con una sonrisa.

Como si fuera una pregunta normal.

El ascensor empezó a subir. Octavo piso. Treinta segundos.

Lo miré.

Y pensé en cuántas veces me había quedado callada. Cuántas veces me había dicho a mí misma: no te metas, es una persona mayor, es vecino, será incómodo.

Treinta segundos. Ocho pisos.

Dije: ¿sabe qué he notado? Desde hace tres años se interesa por mi vida personal. Comenta que estoy sola. Pregunta por mi marido.

Dejó de sonreír.

Continué: ni una sola vez me ha preguntado cómo estoy. Cómo va mi trabajo. Cómo está mi salud. Solo: si estoy sola o no, y si mi marido me dejó o si fui yo quien se marchó.

El ascensor seguía subiendo.

Dije: le voy a responder. Estoy sola porque así lo elegí. Eso se llama divorcio, y es normal. Y además, esto ya no es un tema de conversación para un ascensor.

Pausa.

Luego añadí: y para el futuro, preguntar si mi marido me dejó o si fui yo quien se marchó no es una charla de cortesía. Es una grosería. Incluso con una sonrisa.

El ascensor se detuvo en el octavo.

Las puertas se abrieron.

Salió. En silencio. No dijo nada, ni una palabra.

Yo seguí hasta mi piso.

Entré en casa. Me quité el abrigo. Puse la tetera.

No me temblaban las manos. Por dentro no había ni rabia ni satisfacción. Solo calma.

Como pasa cuando algo ha terminado.

Desde entonces, cuando nos cruzamos, me saluda. Brevemente. Sin levantar la vista.

Un día su esposa coincidió conmigo junto a los buzones. Me miró. Luego dijo: me lo contó en casa. Usted hizo bien en decírselo.

Me sorprendió un poco. Dije: gracias.

Ella se encogió de hombros: a veces los hombres no entienden hasta que alguien se lo explica.

Las dos nos echamos a reír.

Ahora, a veces hablo con la vecina junto al ascensor. Normalmente. Como personas. Ella me pregunta cómo estoy, me lo pregunta de verdad.

Treinta segundos en un ascensor. Ocho pisos.

A veces eso basta para que tres años de cosas no dichas por fin encuentren su lugar.

Díganme sinceramente: ¿hice bien en responderle en ese mismo momento, en el ascensor, o habría sido mejor callarme y hablar luego con calma?