Durante tres meses fui al gimnasio, bajé ocho kilos, me sentía viva y hermosa. Llegué a casa — mi marido me miró y dijo: «¿Y por qué te esfuerzas tanto? ¿Buscas amante?» Delante de los niños. Me quedé paralizada. Y lo que le respondí no lo va a olvidar jamás.

Hace tres meses decidí que ya era hora. No porque alguien me lo dijera. No porque hiciera falta. Simplemente, una mañana me levanté, me miré al espejo y pensé: quiero sentirme diferente. No por mi marido, no por la gente. Por mí.

Me apunté al gimnasio. Las dos primeras semanas fueron duras — me dolía todo, no tenía ganas ni de levantarme. Después me fui acostumbrando. Luego empecé a esperar con ganas esos entrenamientos. Una hora solo para mí — música, movimiento, ninguna tarea de casa, ninguna pregunta.

Al cabo de un mes sentí la diferencia. Al cabo de dos la vi en el espejo.

Ocho kilos en tres meses. Pero no se trata de los kilos. Se trata de que volví a sentirme viva. De que por la mañana me miraba al espejo y sonreía. De que me puse unos vaqueros que no me había puesto en dos años.

Mi marido veía que iba al gimnasio. Sabía mi horario. A veces decía — bueno, ¿qué tal va tu deporte? Sin interés — solo por decir algo. Yo respondía breve. No necesitaba su valoración — me gustaba el proceso.

El viernes llegué a casa después del entrenamiento. Uno bueno — con el entrenador habíamos trabajado una rutina nueva y salí contenta, acalorada. Entré en el recibidor y empecé a quitarme la chaqueta.

Los niños estaban en la cocina — haciendo los deberes. Se oía cómo escribían y hablaban entre ellos.

Mi marido estaba junto al frigorífico. Me miró.

Me recorrió con la vista.

Y dijo — ¿y por qué te esfuerzas tanto? ¿Buscas amante?

Delante de los niños.

Se quedaron callados al instante — oí cómo dejaron de sonar los cuadernos.

Yo estaba en el recibidor con la chaqueta en las manos.

Tres meses. Durante tres meses me levanté a las seis de la mañana, preparé el desayuno, llevé a los niños, organicé todo lo que había que hacer y después me iba al gimnasio. Durante tres meses no le pedí nada — no le pedí que me alabara, no le pedí que lo notara. Simplemente hacía lo mío.

¿Buscas amante?

Delante de unos niños de once y trece años.

Colgué la chaqueta.

Entré en la cocina.

Los niños me miraban. Los dos. En silencio.

Miré a mi marido.

Dije — niños, id por favor a vuestras habitaciones. Papá y yo tenemos que hablar.

Se levantaron. Se fueron — deprisa, en silencio.

Esperé hasta que se cerraron las puertas.

Después miré a mi marido.

Dije — acabas de decir eso delante de los niños. Delante de nuestro hijo de trece años, que ahora mismo está sentado en su habitación pensando que así es como los hombres les hablan a sus esposas. Y delante de nuestra hija de once, que ahora mismo está pensando que así es como hay que reaccionar cuando una mujer empieza a cuidarse.

Mi marido guardó silencio.

Yo dije — llevo tres meses yendo al gimnasio. Me levanto a las seis. Hago todo lo que hacía antes y además entreno tres veces por semana. He bajado ocho kilos y me siento bien. Es mérito mío — no tuyo. Y tu primer comentario en tres meses es — ¿buscas amante?

Él dijo — bueno, era una broma.

Yo dije — eso no es una broma. Una broma hace gracia. Esto es una ofensa. Y la dijiste delante de los niños.

Él dijo — estás reaccionando de forma exagerada.

Yo dije — no. Estoy reaccionando como corresponde. Durante demasiado tiempo reaccioné mal — me callaba, fingía que no lo había oído. Hoy no lo haré.

Se quedó callado.

Yo dije — vas a ir a hablar con los niños. Ahora. Y les vas a decir que te equivocaste. Que eso no se dice. Que fue grosero e injusto. No por mí — por ellos. Porque lo oyeron y lo van a recordar.

Me miró.

Durante un buen rato.

Luego se levantó. Salió al pasillo. Llamó primero a la puerta de nuestro hijo y luego a la de nuestra hija.

No oí lo que dijo — no me acerqué a las puertas. Esa era su conversación.

Volvió veinte minutos después. Se sentó a la mesa.

Dijo — tienes razón. Estuvo mal.

Yo dije — sí.

Nos quedamos en silencio.

Después dijo — te ves muy bien. De verdad.

Yo dije — lo sé. Ya lo sabía sin que me lo dijeras tú.

Me levanté. Me fui a la ducha.

Por la noche, mi hija entró en mi habitación. Dijo — mamá, eres guapa. Y hiciste bien en decírselo a papá.

Mi hijo de trece años, durante la cena, preguntó — mamá, ¿mañana vas al gimnasio? Dije que sí. Él dijo — qué guay.

A veces no es tan importante lo que le dices a tu marido. Lo importante es lo que oyen los hijos.

Decidme sinceramente — ¿hice bien en pedirle a mi marido que hablara con los niños, o fue innecesario y habría bastado con una conversación entre nosotros?