El entierro de papá fue el miércoles. Yo estaba de pie junto al ataúd, llorando, y no podía parar. Mamá se acercó por detrás y me susurró: «Basta. Él no se lo merecía». Me di la vuelta. Y de pronto entendí que ya no podía seguir callando, y allí mismo hice algo que ni yo misma esperaba de mí. ..

Papá murió el domingo. El corazón, rápido y sin aviso. Por la mañana estaba vivo; por la noche ya no estaba. Me llamó mamá: su voz era firme, casi profesional. Me dijo: papá ha muerto. Ven, ayúdame con los documentos.

No fue: ven, me siento mal. No fue: ven, no puedo. Ven, ayúdame con los documentos.

Fui. Durante tres días me ocupé de todo: morgue, documentos, entierro, velatorio. Mamá decía qué había que hacer, yo lo hacía. Estaba serena, precisa, casi fría. Pensé: a veces la gente reacciona así. El shock se manifiesta de distintas maneras.

Sobre papá yo no lo sabía todo. Sabía que su vida juntos había sido difícil: discutían, se reconciliaban. Sabía que mamá era dura con él: exigente, tajante. Papá era callado. Siempre cedía, siempre callaba. Yo lo quería por ese silencio. Por estar siempre ahí: sin hacer ruido, pero siendo de fiar.

El miércoles fue el entierro. Vino mucha gente: papá era una buena persona, lo querían. Yo estaba junto al ataúd.

Y no podía parar.

Lloraba como nunca había llorado, no porque quisiera demostrar algo. Simplemente no podía contenerme. Papá yacía frente a mí y yo entendía que ya no volvería a oír su voz. No volvería a verlo leyendo el periódico por las mañanas. No volvería a escuchar su tranquilo: bueno, ¿cómo estás, hija?

Mamá se acercó por detrás.

Se inclinó. Me susurró al oído: basta. Él no se lo merecía.

Me di la vuelta.

Me miraba con calma, casi con severidad. Como si yo estuviera haciendo algo indecoroso. Como si mis lágrimas en el funeral de mi propio padre fueran algo que hubiera que detener.

Él no se lo merecía.

La miré.

Y de pronto entendí: no hablaba de las lágrimas. Hablaba de papá. Estaba diciendo que él no merecía mis lágrimas. Que no merecía mi dolor. Que incluso allí, junto al ataúd, no podía evitar decir algo en su contra.

Durante treinta años la escuché hablar de él. En voz baja, para que no oyera. A veces no tan bajo. No gana lo suficiente. No habla como debe. No sostiene bien el tenedor. No eligió bien, no vive bien, no es lo que debería ser.

Papá callaba. Siempre callaba.

Y yo callaba con él.

Pero él yacía en el ataúd. Y ya no podía decir nada.

Yo sí podía.

Me enderecé. Miré a mamá. Lo dije, ni en voz baja ni en voz alta. Lo bastante para que me oyeran quienes estaban cerca.

Dije: sí se lo merecía. Merecía todo lo que yo pudiera darle. Y tú no tienes derecho a decirme cómo debo llorar a mi propio padre.

Mamá me miró.

La gente alrededor guardó silencio.

Me volví de nuevo hacia papá. Le tomé la mano, fría. La sostuve un momento.

Mamá se apartó. La oí alejarse: sus pasos sobre el suelo de madera.

Seguí llorando. Todo lo que necesitaba.

Después del entierro, en el velatorio, mamá no se acercó a mí. Yo tampoco me acerqué a ella. Estábamos sentadas en extremos opuestos de la mesa.

Por la noche, cuando todos se fueron, nos quedamos solas en el apartamento.

Ella estaba sentada a la mesa. Yo lavaba los platos.

Luego dijo: montaste una escena.

Cerré el grifo. Me di la vuelta.

Dije: estaba llorando por papá. Eso no es una escena.

Ella dijo: delante de todos.

Yo dije: delante de todos, sí. Igual que tú dijiste delante de todos que él no se lo merecía.

Se quedó callada.

Dije: mamá, hoy no quiero hablar de esto. Hoy quiero pensar en papá.

No respondió.

Hablamos una semana después. Largo y difícil. Sobre papá, sobre su vida juntos, sobre lo que yo veía y callaba. Ella decía que yo no sabía todo, y probablemente era verdad. Yo decía que sabía lo suficiente.

No nos reconciliamos aquel día. Pero tampoco nos peleamos definitivamente.

Simplemente, algo entre nosotras cambió. Se volvió más sincero, supongo. Más doloroso, pero más sincero.

Papá guardó silencio toda su vida.

Yo decidí que no lo haría.

Díganme sinceramente: ¿hice bien en decir eso en el funeral, delante de todos, o el duelo no es lugar para palabras así?