Mi madrastra organizó una fiesta en el aniversario de la muerte de mi madre, y encontré un castigo peor que la policía

Mi madre murió de cáncer. Todo sucedió rápidamente: en cuestión de meses pasamos de tener listas de tratamientos al hospicio. La sostuve de la mano en su último momento.

Su amiga cercana, una colega que conocía desde la infancia, venía a nuestra casa incluso cuando mamá estaba viva. Se sentaba en nuestra mesa de cocina, bebía de nuestras tazas, abrazaba a mamá después del diagnóstico y decía que seguramente vencería la enfermedad. Mamá sonreía en respuesta, pero en sus ojos siempre había una preocupación cada vez que se mencionaba a esa mujer.

Después del funeral, mi padre andaba como perdido. Y la amiga de mamá comenzó a venir con comida, apoyo y tranquilas llamadas vespertinas. Menos de un año después, ya vivía con nosotros. Unos meses más tarde, se casaron en una boda discreta en el jardín, “por respeto”, como explicaba mi padre.

Desde el primer día, ella se encargó de todo lo que recordaba a mamá. Quitaba fotografías, guardaba cosas en cajas, decía que el duelo tenía fecha de caducidad y que mamá no querría vernos estancados en el pasado. Un día me quitó de las manos la taza agrietada favorita de mamá y la puso en el estante superior, donde no podía alcanzarla.

El único lugar donde ella no entraba era el viejo cobertizo detrás de la casa. Mamá lo usaba como un espacio personal; allí guardaba sus papeles, carpetas, cajas con documentos. La madrastra lo llamaba “el almacén deprimente” y decía que allí no se podía respirar. Eso fue lo que la salvó de la verdad que no conocía.

En el primer aniversario de la muerte de mamá, planeaba pasar la tarde en silencio. Una vela, una foto, una copa de vino; solo yo y el recuerdo de ella.

Llegué a casa temprano del trabajo y escuché la música desde la calle. Había una fiesta en casa. Compañeros de trabajo de la madrastra, personas desconocidas, risas, botellas abiertas. Y en las manos de los invitados, las copas de cristal de mamá. Las mismas que ella reservaba para las celebraciones y prometía dejármelas a mí.

La madrastra levantó su copa y dijo que decidieron organizar una “fiesta de la vida” en lugar de un “aniversario deprimente”. Mientras me quedaba en la puerta, dos copas se rompieron en el suelo; un invitado se rió, la madrastra se encogió de hombros: en fin de cuentas, son solo cosas, no hay que aferrarse.

Luego vi los vestidos. La madrastra llevaba el favorito de mamá, de color azul oscuro. Su amiga llevaba uno verde, el mismo que mamá usó en mi graduación. Giraban mientras el vino salpicaba la tela.

Fui y pedí que se detuvieran. La madrastra se inclinó y me dijo en voz baja: ella está aquí, y mamá ya no está. Y si me cuesta aceptarlo, tal vez el problema sea mío.

Me giré y fui al cobertizo.

Dentro olía a papel viejo y al delicado aroma de los perfumes de mamá. En un armario de metal al fondo había una caja con cerradura. Mamá me enseñó la llave una vez: “Solo si realmente lo necesitas”.

La abrí.

Dentro no había fotos ni cartas. Solo documentos. Correspondencias impresas, páginas con anotaciones en los márgenes con la letra de mamá. Comentarios sobre cómo se comportaba la amiga justo después del diagnóstico, cómo se interesaba en la casa y se acercaba rápidamente a papá.

Y debajo de ellos, papeles legales. Unos meses antes de morir, mamá cambió su testamento. La casa no quedaba a mi padre, me la dejaba a mí. Con una condición: si papá se casaba con esa mujer, ella no obtendría ningún derecho sobre la casa. Ninguno.

Ella conocía el testamento antiguo. Nunca vio el nuevo.

Fotografié todo y se lo envié al abogado de mamá.

Luego regresé a la casa, me acerqué al altavoz y apagué la música.

El silencio resonó en mis oídos. Me acerqué a mi padre y le di un sobre con las impresiones. Mientras leía, su rostro se puso pálido. La madrastra intentó tomar los papeles, pero papá los cubrió con su mano y se levantó.

En pocos minutos, los invitados comenzaron a irse en silencio.

La madrastra gritaba, me acusaba de manipular, decía que era exactamente igual a mi madre. Solo respondí una cosa: mamá simplemente la conocía bien.

Dos semanas después, la madrastra no estaba en la casa. No hubo escándalos con la policía, solo una notificación oficial del abogado y una fecha de mudanza clara. Lloraba, decía que nos había dado todo, llamaba a los familiares. Pero los papeles no tienen miedo de las lágrimas.

En el segundo aniversario, hice lo que planeaba hacer hace un año. Imprimí la foto de mamá, la que donde se ríe hasta llorar. Encendí una vela. Saqué del armario una de las copas de cristal que había sobrevivido, envuelta en papel. Vertí vino. Me senté.

La casa no era ni un museo ni un lugar para fiestas. Simplemente era nuestra otra vez.

¿Alguna vez descubriste algo importante sobre un ser querido después de que se fue?