Cuando me dieron el diagnóstico, no entendí de inmediato qué era más aterrador — la enfermedad misma o lo que vendría después…

El médico hablaba con calma. Etapa. Tratamiento. Posibilidades. Efectos secundarios. Asentía, hacía preguntas, mantenía la compostura. Salí del hospital y lo primero que hice fue llamar a mi esposo. Sentía que si él decía ahora: «Estoy contigo», me sentiría mejor.

Vino aquella noche. Se sentó frente a mí en la cocina. Le conté todo. Escuchó en silencio. Luego dijo:

– Lo superaremos.

En ese momento, le creí.

Llevábamos ocho años casados. No éramos la familia ideal, pero éramos una familia común. Trabajábamos, pagábamos la hipoteca, los fines de semana íbamos a visitar amigos. Planeábamos tener un hijo cuando «todo se estabilizara». Realmente creía que tenía un matrimonio sólido.

Un par de días después, él cambió. Empezó a guardar silencio más seguido, a quedarse más tiempo en el trabajo, a no mirarme a los ojos. Yo pensaba que era por miedo. Después de todo, ¿quién no se asusta al escuchar la palabra «cáncer»?

La primera quimioterapia fue difícil. Tenía náuseas, me sentía mareada. Me quedaba en casa esperando que él viniera, se sentara a mi lado y me tomara de la mano. Llegó tarde y dijo que estaba cansado.

Una semana después, noté que había menos de sus cosas en el armario. Al principio pensé que era una ilusión. Luego vi una maleta. Abierta.

Le pregunté:

– ¿Te vas?

Guardó silencio durante mucho tiempo. Luego dijo algo que nunca olvidaré:

– Soy demasiado joven para vivir con una mujer enferma. Lo siento. No estoy preparado para esto.

Lo miré y no entendía cómo eso era siquiera posible. ¿Cómo se puede decir algo así en voz alta? No grité. No tenía fuerzas. Solo pregunté:

– ¿Y si fueras tú?

No me respondió.

Se fue esa misma noche. La maleta. La puerta se cerró de golpe. Silencio.

Lo más aterrador no fue en ese momento. Lo más aterrador llegó después.

Me despertaba sola por las noches. Después de los procedimientos, me quedaba mirando al techo. El teléfono permanecía en silencio. Él no escribía. No preguntaba cómo estaba. No solo me sentía enferma. Me sentía innecesaria.

El cabello comenzó a caerse rápidamente. No quería ver cómo se quedaba en la almohada. Le pedí a una amiga que viniera. En silencio, me afeitó con una máquina en la cocina. Nos sentamos mientras el cabello caía al suelo. Ella lloraba. Yo no. Yo estaba como entumecida.

Lo más doloroso — a pesar de todo, lo seguía esperando. Todos los días. Pensaba que quizá reconsideraría, que volvería, que me diría: «Me asusté. Lo siento». Incluso lo justificaba en mi cabeza. Me decía que simplemente le resultaba difícil.

Pero no volvió.

El tratamiento duró meses. Análisis, sueros, debilidad, interminables pasillos de hospital. Mamá ayudaba. Los colegas aportaban para el taxi, porque no siempre podía llegar por mí misma. Pero él — no.

Un día, por casualidad lo vi en un centro comercial. Caminaba con otra mujer. Reía. Yo estaba con un pañuelo, con el rostro gris después de la quimioterapia, mirándolo. Me vio. Por un segundo, se quedó desconcertado. Luego simplemente asintió. Como a una conocida.

En ese momento, algo dentro de mí se rompió definitivamente. No el corazón. La ilusión.

De repente entendí que no era por la enfermedad. La enfermedad solo mostró la verdad. Si alguien te deja en el momento más difícil, entonces nunca estuvo realmente contigo.

Poco a poco, el tratamiento empezó a dar resultados. Fue difícil. A veces quería rendirme. Pero vivía por obstinación. Por obstinación a sus palabras. Por obstinación al miedo.

Cuando el médico dijo que había remisión, salí del consultorio y lloré por primera vez en mucho tiempo. No de felicidad. Por haber sobrevivido sin él.

Un año después, él escribió. Un mensaje largo. Que había sido un tonto. Que tuvo miedo. Que entendió el error que cometió. Que quería regresar.

Me senté mirando la pantalla. Y de repente me recordé a mí misma — calva, débil, sola, cuando estaba aterrada hasta los huesos. Recordé cómo él empacaba la maleta.

Y comprendí que no quiero a alguien que me elige solo cuando todo se ha vuelto más fácil.

No respondí.

Hoy vivo sola. La enfermedad me cambió. Ya no tengo miedo de estar sin un hombre. Solo temo una cosa — volver a confiar en alguien que pueda irse.

¿Y saben qué es lo más difícil? A veces todavía duele. No por la enfermedad. Sino por la traición.

Digan con sinceridad: ¿es posible perdonar a alguien que te abandonó en el momento más aterrador de tu vida? ¿O existen acciones después de las cuales ya no hay regreso?