Las hermanas dividían la casa de la abuela. Yo solo me llevé a su viejo perro — y me quedé sin palabras cuando escaneé el código en su collar

 

Cuando le diagnosticaron a la abuela, yo tenía veintiocho. Reorganicé mi vida para ajustarme a su horario. Mis hermanas aparecían una vez cada pocas semanas con flores del supermercado, se tomaban una foto con cara triste y desaparecían. Una vez, después de una sesión de quimioterapia, a la abuela le temblaban tanto las manos que derramó el té. Su perro — viejo, de hocico canoso y con un resoplido de disgusto — apoyó la cabeza en su regazo. La abuela apretó mi mano y dijo: cuando me vaya, ellas vendrán corriendo.

Me pidió una cosa: si empieza el circo — lleva al perro. “¿Por qué un circo?” — pregunté yo. “Pressienten el dinero”, — respondió ella con calma. Le prometí. Tres meses después, ella se fue. En el funeral, mi hermana mayor lloraba fuerte en un pañuelo. La hermana del medio se sostenía de su mano y miraba alrededor. Dos días después, estábamos sentados con el notario. Las hermanas no dejaron que terminara la primera oración — lo interrumpieron preguntando por la casa. El notario anunció: la casa es para ambas.

Se miraron con sonrisas. Luego, se volvieron hacia mí. Mi abuela me dejó el perro. La mayor se rió: ¿el perro? La del medio sonrió con malicia: felicidades, cuidaste de la abuela para nada. Me levanté y solo pregunté una cosa: ¿puedo llevármelo hoy? El notario asintió. Salí, sin mirar atrás. El perro esperaba en el coche sobre una manta que olía a la abuela. Movió la cola silenciosamente. En casa, olfateó cada rincón, se tumbó con un suspiro pesado, y lloré hundiéndome en su pelaje. Esa noche no podía calmarse.

Seguía dándome golpecitos en el collar con la pata y mirándome. Me agaché — en la placa había una pequeña pegatina con un código QR. A las dos de la mañana, con el teléfono temblando, lo escaneé. Se abrió una página: “Para quien eligió al perro. Introduzca la contraseña”. Probé opciones obvias — nada. Luego recordé cómo me llamaba la abuela de niña. Ingresé esa palabra. La página se abrió. Se cargó un video. En la pantalla apareció la abuela — viva, lúcida, sonriente. Me quedé sin aliento.

Ella dijo: si estás viendo esto, significa que hiciste lo que te pidió. Explicó: el perro era una prueba. A quien lo eligiera y preguntara “¿y qué más?” — no le confiaba. Yo lo tomé sin preguntas. Por eso, para mí — la verdad. Me indicó que fuera al día siguiente a una clínica veterinaria y pidiera una carpeta a nombre del perro. En la recepción, el encargado lo vio — y se fue en silencio al área de almacenamiento.

Regresó con la carpeta. En el coche, abrí el sobre con la inscripción “solo para mí” y encontré dentro una llave con una nota: “Casillero 118. Lleva a alguien contigo”. Llamé a una amiga. El casillero estaba repleto de cajas ordenadas, álbumes de fotos y una pequeña caja de metal. En casa, abrí el sobre de la carpeta. Dentro había extractos bancarios, un cuaderno con anotaciones a mano y un documento titulado “Condición de reserva del fideicomiso”. Lo leí tres veces. Si las hermanas intentan vender la casa, hipotecarla o sacar bienes antes de finalizar la distribución de la herencia — la casa pasa a una organización benéfica.

La perderán. En el cuaderno, la abuela había registrado cada “préstamo” a las hermanas — hasta el último centavo. Alquiler, coche, “te lo devuelvo la próxima semana”. No se había devuelto nada. En la memoria USB encontré mensajes de voz: las hermanas pedían ser incluidas en la cuenta, insistían en que manejarían “los papeles” mientras la abuela estaba enferma. No estaban ocupadas. Eran codiciosas.

Una semana después, fui a la casa de la abuela por cosas con valor sentimental. Llevé al perro — por si las hermanas decidían “perderlo”. Dentro, sonaba música ajena. Ya se habían apropiado: cajas en el pasillo, bolsas de basura en el suelo. Una sostenía el molde de hornear de la abuela con dos dedos — ¿para qué guardaba este montón de trastos? La otra grababa una pila de vajilla vieja — esto vale dinero, no lo tires. Pregunté qué estaban haciendo. “Clasificando. Aquí hay un auténtico tesoro”, — respondió la del medio.

La mayor ni saludó — dijo: lleva tus chucherías, pero no toques lo valioso. Puse la carpeta en la mesa junto a sus cajas y les deslicé en silencio el documento del fideicomiso. La mayor leyó las primeras líneas y se quedó paralizada. La del medio miró por encima del hombro.

“Ella no pudo haber hecho esto”, — dijo una. “Ya lo hizo. El documento está registrado”, — respondí yo. Presenté los extractos y el cuaderno. Pedí que explicaran las sumas que coincidían con los préstamos anotados. Gritaban que yo jugaba a ser el héroe, que era chantaje. Yo dije: la abuela estableció las reglas. Yo solo las sigo. Pedí que guardaran todo de nuevo. La mayor cambió de tono: “¿Qué quieres?” Miré la habitación, donde la abuela extendía la masa y me llamaba por mi apodo. “Quiero que dejen de convertir su vida en un mercadillo”, — dije.

Enganché la correa y salí. Afuera, el aire era frío y limpio. El perro caminaba a mi lado — calmado, como un latido del corazón. En el coche, mis manos temblaban. No era una victoria. Era prueba de que la abuela lo veía todo — y aun así encontró una manera de proteger lo que importaba.

¿Y ustedes qué harían en el lugar de la protagonista — intentarían reconciliarse con las hermanas o cerrarían esa puerta para siempre?