Mi madrastra organizó su alegre fiesta el mismo día que falleció mi madre. Me dolió profundamente, y decidí darle una lección que la enseñara a respetar la memoria de mi difunta madre…

Mamá murió de cáncer hace dos años. Tenía cuarenta y nueve años. Todo sucedió muy rápido. En primavera todavía discutíamos sobre pequeños detalles cotidianos, y en otoño la enfermera del hospicio me explicaba cómo administrarle los analgésicos correctamente. La sostenía de la mano cuando falleció.

Su mejor amiga no apareció de la nada. Siempre estuvo cerca. Trabajaba con mamá, se sentaba en nuestra cocina, tomaba café en nuestras tazas, hablaba sobre el trabajo. Cuando mamá enfermó, la abrazaba y le decía que todo estaría bien. Pero a veces captaba una mirada extraña en los ojos de mamá cuando el nombre de la amiga aparecía en el teléfono. En ese momento no entendía lo que significaba.

Después del funeral, papá parecía haber dejado de vivir. Se quedaba en la cocina con una taza vacía y no bebía de ella. Se sentaba frente a la televisión apagada. Intenté mantener la casa a flote, pero todo se sentía sin sentido.

Y entonces la amiga comenzó a venir más a menudo. Al principio, parecía normal. Traía comida, ayudaba con la limpieza, hablaba con papá. Luego las conversaciones se hicieron más largas. Finalmente, empezó a quedarse hasta tarde en la noche. Escuché a papá reír. No se había reído desde el día del funeral.

Menos de un año después, se mudó con nosotros. Luego hubo una pequeña boda en el patio. “Discreta y respetuosa”, como dijo papá. Ella llevaba un vestido claro y sonreía como si hubiera ganado algo.

Desde el primer día comenzó a deshacerse de las cosas de mamá. Quitaba fotos de las paredes. Guardaba ropa en cajas. Decía que el dolor tenía fecha de caducidad. Que mamá no hubiera querido que nos quedáramos atrapados en el pasado. Un día me quitó de las manos la vieja taza de mamá y dijo que el luto no debía convertirse en una demostración de sufrimiento.

Guardé silencio. Por papá.

El único lugar al que ella no entraba era el viejo cobertizo detrás de la casa. Mamá guardaba allí papeles, carpetas, documentos. Todo estaba etiquetado cuidadosamente. Siempre decía que el papel era más confiable que las personas.

Cuando se acercó el primer aniversario de su muerte, planeé una velada tranquila. Una vela. Una foto. Silencio.

Volví a casa temprano y escuché música desde la calle. Había una fiesta en la sala de estar. Risas fuertes, vino, gente extraña. En manos de los invitados estaban las copas de cristal de mamá, que sólo sacaba para ocasiones especiales.

Y la madrastra en sí estaba en el vestido azul oscuro de mamá.

Me vio, levantó su copa y dijo que estábamos celebrando la vida, no la muerte. Que ya era hora de dejar atrás el pasado.

En ese momento, uno de sus invitados dejó caer una copa. Luego otro. El cristal se esparció por el suelo. Ella se encogió de hombros y dijo que solo eran cosas.

Algo dentro de mí se volvió frío.

Salí al patio y me dirigí al cobertizo.

En el fondo había un armario metálico. Mamá una vez me mostró dónde estaba la llave. Dijo que solo si realmente era necesario.

Abrí el armario. Dentro había una caja metálica. Dentro de ella, documentos.

Mamá había cambiado su testamento seis meses antes de morir. La casa fue transferida a mi nombre. Totalmente. Y había una cláusula clara: si papá se casaba con su amiga, ella no tendría ningún derecho sobre la casa. Ni una parte. Ni el derecho a vivir allí. Nada.

Bajo el testamento había impresiones de cartas. Mensajes entre papá y esta mujer incluso antes de que mamá se pusiera realmente mal. Reuniones, insinuaciones, conversaciones. Anotaciones de mamá en los márgenes. Ella sabía. Y aun así guardó silencio.

Hice copias y volví a la casa.

La música aún sonaba. Me acerqué y apagué el altavoz. La habitación se quedó en silencio.

Le entregué a papá la carpeta con los documentos. Comenzó a leer. Al principio lentamente. Luego más rápido. Su rostro se puso pálido.

Ella intentaba reír. Decía que eran tonterías. Que había entendido todo mal.

Pero las firmas y los sellos no mienten.

Dije con calma que la casa era legalmente mía. Y que después de esta noche, ella estaba allí sin derecho a residencia.

La gente comenzó a recoger sus cosas rápidamente y marcharse. El vino quedó en las mesas. El cristal roto brillaba en el suelo.

Dos semanas después se mudó. Primero hubo lágrimas. Luego acusaciones. Luego intentos de presionar a través de familiares. Pero los documentos estaban de mi lado.

La casa se volvió silenciosa. Papá caminaba por las habitaciones como si las viera por primera vez. A veces lo escuchaba abrir cajas en el cobertizo y leer las notas de mamá.

En el segundo aniversario, finalmente hice lo que originalmente había querido. Coloqué la foto de mamá en la mesa de la cocina. Encendí una vela. Saqué una copa de cristal intacta que ella no alcanzó a romper. Vertí un poco de vino.

Levanté la copa y dije en voz baja: “Lo he conservado”.

Y por primera vez en dos años, el silencio en la casa no era vacío, sino paz.

Díganme sinceramente: ¿habrían esperado el momento adecuado para que la verdad hablara por sí sola, o habrían hecho un escándalo esa misma noche?